音無響子さんの矛盾～言語と論理

a drowsy numbness pains My sense------Keats
（眠き麻痺が我が感覚を苦しめる）

Je ne suis jamais seul avec ma solitude.------George Moustaki
（私は孤独と一緒なので、もはや孤独ではない）

　僕の好きなタイプの女性は『めぞん一刻』の音無響子さんであることは「カタログの歌」にも書いたとおりである。「管理人さん」は掃除・洗濯・裁縫万能、着物の着付けもテニスもこなすスーパーウーマンである。娘の名前を「響子」にしようと思ったくらいだ。「響子」のはずだった娘は小学校２年生で『めぞん一刻』を全巻読んでしまった。あんな不条理な世界が分かるのかと思うが、親馬鹿だから結構うれしいのである。

　しかし、このまま『めぞん一刻』のバーチャルな世界に入っていたら、生涯結婚できなかったところだった。何しろ「僕と結婚したいなどという愚かな女性とは結婚したくない」などといっていたからだが、何とか実世間に戻れた。

　不条理の作家、フランツ・カフカはフェリーツェという女性に２度婚約しながら、結婚せずに終わっている。プロポーズの言葉自体が不条理である。

　「僕と結婚したら、あなたは後悔するだろう。僕と結婚しなければ、やはりあなたは後悔するだろう。結婚してもしなくても、あなたは後悔するだろう」。

　また、こんな文章も残っている。

　「あなたなしには僕は生きられないが、あなたと一緒でもダメだ」。

　短編「掟の門」の気分を味わったのはカフカではなく、その後も婚約しては解消した女性たちだったのではないだろうか？大体、カフカの「可もなく不可もない」名前なんて矛盾している。

□

　さて、『めぞん一刻』のファンは世界にいっぱいいる。

　一番好きな本はＳＦ作家・平井和正の『高橋留美子の優しい世界』徳間書店である。これは連載中に思いあまって書かれた作品で暖かい視線でいっぱいの本である。

　五代君そっくりの『もてない男』（ちくま新書）を書いた小谷野敦は『軟弱者の言い分』（晶文社）で次のように書いている。

…音無響子は、はじめ登場した時、高橋の描く当時の女性一般の傾向として、つりあがった目をしており、「マンガ史上つり目の女がヒロインになったのは初めてだ」などと言われたものだが、話が次第にギャグからロマンスへと転換していくうちに、どんどん響子さんの顔は変わっていって、最後には見事、たれ目になっていた。始めの頃の顔を最後の顔と替えてみたら、物語の印象自体が変わってしまうのではないだろうか。

　外国でも多い。最近ではホームページが増えてきたが、中でもＵＣＢ（カリフォルニア大学バークレー校）のサイトは実に濃いホームページで大変面白い。

　人物紹介が最初にされているのだが、音無響子さんについての記事が面白かった。

OTO NASHI
sound nothing, zero, -less
Literal translation: silence.
True meaning: gentle, obedient, quiet.
(COM)The "nashi" contributes as "zero" in the numerology.

Sylvain-san: "Otonashi-san" sounds like "Miss Gentle" if you don't see the kanji."

If you twist the pronunciation of Otonashi a little, you end up with "otto nashi" = "no husband" -- not an unappropriate pun for Kyoko-san.

　つまり、「音無」はもちろん「大人しい」なのだが、「夫なし」にも通じるという。なるほど。

　更に、

Combined with her (married) name, Kyoko's name is an oxymoron -- for how can one have an echo without sound

　「響子」という名前はoxymoronだという！

　つまり、音がないのに響くというのは矛盾しているというのだ。

　そういう矛盾の中に音無響子とめぞん一刻の住人は住んでいるのである。

　サイモンとガーファンクルの「サウンド・オブ・サイレンス」がヒットした時にも同じような矛盾を感じた。沈黙は音がするのだろうかと。今から見ると奇妙に思えるかも知れないが、この曲がヒットした後に映画『卒業』のテーマとして再ヒットしたのであって逆ではない。でも、実際に、夜行列車で目が覚めるのは停車した時だ。急行越前で東京に行く時はいつも軽井沢で起こされた。赤ちゃんもクルマが信号で止まった時に泣き出す。

　オキシモロンoxymoronというのは「おかしい妄論」ではなく、「矛盾語法」ということだ。ギリシャ語でoxysは「鋭い」でmorosは「馬鹿な」の意味から来ている。英語で大学１年生をfreshman,２年生をsophomore,３年生をjunior,４年生をseniorというが、このsophomoreというのはsophos「利口」とmorosから来ていて「利口馬鹿」（生半可な学問を積んでいる学年）という意味でoxymoronに近い。そして両方ともオキシモロンとなっている。moronという言葉は普通に使われる。2002年11月26日、カナダのクレティエン首相の報道官デュクロさんがブッシュ大統領のことを“What a moron!”と言った発言として取り上げられ、辞任に追いつめられた。

　オキシモロンは正反対の相容れない意味を持つ二つの語句を結びつけることで一見矛盾した観念を一つにまとめている。

　文学ではよく使われた手法である。

　当然、「きれいは汚い」（“Fair is foul, foul is fair.”）と『マクベス』で叫ぶシェイクスピアには多い。

As 'twere with a defeated joy------
With an auspicious and a dropping eye,
With mirth in funeral and with dirge in marriage

いわば打ちひしがれた喜びをもって、
片眼はめでたく、片眼は伏せ、
葬儀には華やかさを、婚儀には挽歌をもって
------『ハムレット』I.ii.10-12

Here's much to do with hate, but more with love.
Why,then, O brawling love! O loving hate!
O any thing, of nothing first create!
O heavy lightness! serious vanity!
Mis-shapen chaos of well-seeming forms!
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health!
Still-waking sleep, that is not what it is!

憎しみゆえの騒ぎも大変だが、愛ゆえの苦しみはそれ以上だ。
してみると、ああ、争いながらの恋、恋しながらの憎しみ！
ああ、無から造りだされた有！
ああ、沈んだ軽佻さ！まじめな浮薄さ！
美しい姿の醜い混乱！
鉛の羽、明るい煙、冷たい火、すこやかでいながらの病気！
絶えず目覚めている眠りでない眠り！
------『ロミオとジュリエット』I.i.181-7

　他にもリア王がいう「朝になったら晩飯を食う」、トロイラスの「あれはクレシダであってクレシダでない」、「火を吐く氷、燃える雪」に例えられる「滑稽で悲劇的、冗漫で簡潔な」『夏の夜の夢』の劇中劇があるし、この劇の「私のものであって私のものでない」恋の世界などは全て矛盾だらけである。

　ボルヘスなどもオキシモロンが大好きだ（ハイメ・アラスラキ「ボルヘスのエッセイにおけるオクシモロン的構造」『ボルヘスの世界』国書刊行会）。

　トリュフォーの『隣の女』のラストではジューヴ夫人が最後に“Ni avec toi,ni sans toi.”という。意味は「あなたと一緒では苦しすぎる。でも、あなたなしには生きられない」という意味だ。じゃあ、どうすりゃいい？というのは野暮というものだ。

　日本文学の例を知らないが「好きだから別れて」とか演歌の中にいっぱい出てきそうだし、「可愛い悪魔」なんて歌にいっぱい出てきていそうだ。造詣が深くないので、古典の中のオキシモロンは知らない。しかし、手許の『古典文学レトリック事典』という本を見る限り、なさそうだ。でも、成句では例えば、「慇懃無礼」「有り難迷惑」「公然の秘密」があるし、「沈黙が語る」や「嬉しい悲鳴」もある。

　全然関係ないけれど、野々村真が結婚したときに「彼は狂気を演ずる理性がある」と山城新伍が評していた。そうだといいが。

　ただ、現代文学ではオキシモロンが出てくる。芝居だと清水邦夫が「真情あふるる軽薄さ」とか「火のようにさみしい姉がいて」という作品を書いているし、文学では特に村上春樹がオキシモロンを得意とする。

「私たちがまともな点は」とレイコさんは言った。「自分たちがまともじゃないってわかっていることよね」
　　　　------『ノルウェイの森』

　でも、このルーツは「無知の知」といったソクラテスだ。西洋にはオキシモロンの古い伝統があるのだ。もちろん、シェイクスピアも『お気に召すまま』第５幕第１場で「愚者はおのれを賢いと思い、賢者はおのれの愚かなるを知る」と宮廷の道化タッチストーンに言わせている。

　逆に、「知の無知」ということもある。「知ってるつもり」のことが世の中にはどんなに多いことか。といいながら、これについてもニコラウス・クザーヌス（Nicolaus Cusanus）という人が『学識ある無知について』（平凡社ライブラリー／De docta ignorantiaで英語でいえば On learned ignorance）ということを既に書いている（「反対の一致」ということも言った）。解説によれば、この意味は次の通りである。宗教的ではない僕にはよく分からないが…。

まず第一に、絶対的最大者にして無限者としての神との比較において、人間を徹底した否定生の中に立たせる思惟である。人の最高の認識能力をもってしても、神のあり方を真実に捉えることができないことを、数学的・幾何学的比喩を用いて考察することにより、如実に体験させられるのである。しかし第二に、この否定生は大いに生産的なものにも転化しうるのである。すなわち、事故がただそれだけの存在としては全く無力なものであることを深く自覚して、神の前に徹底的に謙遜な者となるならば、その時に人間は、神の恵みによりかえって大いに想像力、認識力のある者となると、クザーヌスは論じている。

　無知の原因は知っていること。

　全ての死因は生まれたこと。

まど・みちお「もうすんだとすれば」（まど・みちお全詩集）

もうすんだとすれば　これからなのだ
あんらくなことが　苦しいのだ
暗いからこそ　明るいのだ
なんにも無いから　すべてが有るのだ
見えているのは　見えていないのだ
分かっているのは　分かっていないのだ
押されているので　押しているのだ
落ちていきながら　昇っていくのだ
遅れすぎて　進んでいるのだ
一緒にいるときは　ひとりぼっちなのだ
やかましいから　静かなのだ
黙っている方が　しゃべっているのだ
笑っているだけ　泣いているのだ
ほめていたら　けなしているのだ
うそつきは　まあ正直者だ
おくびょう者ほど　勇ましいのだ
利口にかぎって　バカなのだ
生まれてくることは　死んでいくことだ
なんでもないことが　大変なことなのだ

　この詩は何だかウィトゲンシュタイン風でもあり、「天才バカボンのパパ」風でもある。

　英語でも日本語でもmaiden voyage「処女航海」という言葉があるが、１回目の航海に出たらもう処女ではない、一体いつdeflower（花を散らす！）されるのか、と不思議に思うのはおじさんだけだろうか。しみじみと考えてみると、モグラとヒトにしかないという処女膜というのも矛盾した存在で、「痛い！」と思った時には遅いから、ちっとも歯止め？になっていない。と考えるのはやっぱり中年だ。

　古典文学にはオキシモロンはないけれど、落語では常套手段である。「浮世根問」（ねどい）の中には「なんで、嫁入りって言うの？入ってから嫁になるのであって、正確には女入りか娘入りではないの？」という子どもの質問にご隠居さんが「それはな、男の目が二つ、女の目も二つ、両方合わせるから四目（嫁）入りだ」と駄洒落でごまかす。「それじゃあ、八つ目の婚礼は十六目入りだな」と熊さんが切り返す。

「根問」というのはものの根本を問うことで「根問」ものの代表は「千早振る」である。在原業平の「千早振る神代もきかず竜田川からくれないに水くぐるとは」という歌の意味を聞かれたご隠居さんが「竜田川という相撲取りが千早花魁にふられ、ならば妹格の神代にと声を掛けたが聞いてもらえず、相撲取りである自分に嫌気がさして、相撲を廃めて何故か豆腐屋になり、五年後豆を挽いているところに女乞食に落ちぶれた千早花魁が物乞いに現れ、卯の花を下さいと頼むが聞き入れず、それどころか殴りつけ、人生を悲観した千早花魁は井戸に身を投げて死んでしまった」という。「とは」はと聞かれて、「とはとは千早の本名である…」と教える噺だ。

　落語は矛盾に満ちている。矛盾だらけの世間を笑っているようだ。その中でも『徒然草』第四十五段の「堀池の僧正」から来ている「あたま山」ほどナンセンスな落語はない。サクランボの種を食べた男の頭から、にょきにょきと大きな桜の木が生えてきて、皆がその下で、ドンチャンドンチャンとにぎやかに花見を始める。うるさがった男が桜の木を引き抜くと、後にはポッカリと大きな穴が。この穴に雨水がたまり、いつしかフナだのドジョウだのがすみつくことに。すると、子供が釣りに来て、朝から晩まで笑ったり、泣いたり、わめいたり。中には石を放り込んだりするものまでいて、こううるさくちゃ、たまらないと、男は頭の池にドブンと身投げするという話だ。

　そう言えば、この噺の題名は正確には「あたま山」ではなく、「あたま池」というべきではないかとも思う（元は中国の話で『ミュンヒハウゼン伯爵』の中にもサクランボを鉄砲の弾にして鹿を撃つが逃げられる。１年後に頭にサクランボをつけた鹿を撃ち、鹿の肉とチェリー酒で豪華な食事をする）。

□

　池田弥Ｃの『私の食物誌』の中にこんな話が出てきた。

「胸がやけてしょうがない、と言ったら、母が『氷のくろ焼きをおあがり』と言った。つまり胸やけにはくすりがない、というのである」

　氷のくろ焼きとか、のみの背骨、猫のツノ、山の頂上のはまぐり、海のどん底の勝ち栗、冬降る雪の黒焼き、こんなものがあるわけがない。クジラの魚拓がどんなに努力しても作れないようなものだ。

　“豪華粗品”はある。僕は人にプレゼントする時につい、謙虚になって「豪華粗品ですが、どうかお受け取り下さい」といってしまう。

□

　ＮＨＫ富山でＦＡＸやメールを受け付けているのだが、一度、「私のマイブーム」という内容だったので驚いたことがある。「私の」と「マイ」で畳語的になっているし、ブームというのは「斬新性」（目新しいもの）があり、一時性（一時的ではかないもの）があり、多数性（ある程度多くの人から支持されるもの）をもっていなければならない。自分ひとりが支持しているものはブームでも何でもない。矛盾した言葉だ。こんな言葉がブームになってはいけない。

□

　ときどき、「今日、欠席しているものは手を挙げなさい」といって笑いを取る教師がいる。

　漱石（漱石というペンネーム自体、矛盾から来ている）は、ある人が訪ねてきた時に「漱石は留守です」と言って、相手が訝しがると「本人が留守だといっているから間違いない」と帰したという。もちろん、私生活を乱されたくないからそう言ったのだと思う。

　漱石の弟子の内田百間も得意なところだ。『第一阿房列車』（新潮文庫）より。

「そこの、右の窓口に何と書いてある」
「遺失物取扱所です」
「何をする所だろう」
「遺失物を取り扱うのです」
「遺失物と云うのは、落として、なくなった物だろう。なくなった物が取り扱えるかい」
「拾って届けて来たのを預かっておくのでしょう」
「拾ったら拾得物だ。それなら実体がある。拾得物取扱所の間違いかね」
ヒマラヤ山系はだまっている。相手にならぬつもりらしい。

　こういう矛盾した話をIrish bull（アイルランド人のでたらめ話、bull＜bullshit）と呼ばれている。典型的には次のようだ。

「私を入れるようなクラブには入りたくない」（グルーチョ・マルクス）

　こんなのもある。

「ほんと、どこで自分が死ぬか分かったらなあ。絶対そこにいかないんだけど」

　人生というのは矛盾に満ちた、不思議なもので、アウシュビッツの体験を綴ったＶ・Ｅ・フランクル『夜と霧』（みすず書房/池田香代子訳）には「テヘランの死神」という昔話が出て来る。

　裕福で力のあるペルシア人が、召使いをしたがえて屋敷の庭をそぞろ歩いていた。すると、ふいに召使いが泣き出した。なんでも、今しがた死神とばったり出くわして脅されたと言うのだ。召使いは、すがるようにして主人に頼んだ、いちばん足の速い馬をおあたえください、それに乗って、テヘランまで逃げていこうと思います、今日の夕方までにテヘランにたどりつきたいと存じます。主人は召使いに馬をあたえ、召使いは一瀉千里に駆けていった。館に入ろうとすると、今度は主人が死神に会った。主人は死神に言った。
「なぜわたしの召使いを驚かしたのだ、恐がらせたのだ」
すると、死神は言った。
「驚かしてなどいない。恐がらせたなどとんでもない。驚いたのはこっちだ。あの男にここで会うなんて。やつとは今夜、テヘランで会うことになっているのに」

　遅刻を注意すると「来ている僕らに注意するのはおかしい」と食ってかかる学生がいる。教師として実に可愛くない、と思う瞬間である。Irish bullになっていることはよく分かるが、こちらは「今後、同じようなことを君らがしてはいけない」と注意しているつもりなのに、反発してくるのである。

　これはちょっと大変なことになったと感じる今日この頃である。

□

　矛盾はアイルランド人だけが得意な訳ではない。

　日本語でも「お湯を沸かす」とか「穴を掘る」などという。お湯なら沸かす必要などないはずだ。地面を掘るのであって穴を空虚に掘っている人がいたら大変だ。「お風呂を沸かす」というのも米を炊くのに「ご飯を炊く」も同じ。「法案が成立する」も「法が成立する」が正しいことになる。

　言語学では結果の目的語といって、多くの言語にある現象だ。

　英語では*boil hot waterとはいわず、boil waterだ（日本語がkoori/mizu/oyuと分けているのに英語はice/waterで分けているためで決して論理的ではない）が、dig a hole,～a tunnel,～a graveは非文（非文法的な文）ではない。

　こういうのは屁理屈をつければキリがない。例えば、boil a kettleというのは「ヤカンの中の水を沸かす」のであっておかしい、ということもできる。

　日本語特有の例をあげれば（日本語にしかないのではない）「今日は雨に降られた」などという「被害の受動態」もおかしい。

　慣用句でいえば「七転び八起き」とか「七転八倒」というのも７回転んだのなら７回起きればいいので８回はおかしい。でも、いちいちおかしいというのは野暮というものである。

　ナンセンスに溢れているのは何といっても『不思議の国のアリス』である。

When you say 'hill', I could show ou hills, in comparison with which you'd call that a valley.

「丘」というが、この私が丘を見せてあげよう。それに比べればお前のいう丘など谷と言いたくなろう。

　だって、丘はどんなに低くても谷にはなれない。「そんなナンセンスな」というアリスに対して、女王は次のようにいう。

You may call it 'nonsense' if you like, but I've heard nonsense, compared with which taht would be as sensible as a dictionary!

「ナンセンス」といいたければいえ、しかしこの私が聞いたナンセンスにくらべれば、辞書ほどに意味があるというもの。

□

　アメリカ政府を「ホワイトハウス」といったり、日本の政治を「永田町」というのを換喩という。「赤ずきん」だって一部で女性を指しているので換喩だ。「永田町の論理だ」といっても街が論理を持っている訳がないからおかしい。けれど、誰もそう思わないのが言語なのだ。「電球が切れた」というのもおかしい。「フィラメントが切れた」と言わなければならないし、「洗濯機を回す」とか「眼鏡が曇る」というのもおかしい。全体ではなくて、部分が「切れる」「回る」「曇る」っているのに、全体を指して平気である。「頭がいい」というのもおかしい。「頭の回転が早い」などといってもナポレオンズのように頭がクルクル回るわけではない。

□

　田坂具隆の『冷飯とおさんとちゃん』（原作は山本周五郎）では小沢昭一が「花が落ちるのが落花、葉が落ちるのが落葉なのに人が馬から落ちるのに落馬というのはおかしい」というシーンがある。「落人」とでもいうべきで、恐らく、殿様が馬から落ちたら恥ずかしいので、馬が勝手に横にずれたと言ったのが始まりではないか、などという軽口をきくのだ。

　確かに葬儀などで「故人は生前、皆様にお世話になり…」というのが「生きている前」ってどういうことだろう。

※これについては「ＮＨＫ気になることば」というホームページに次のように書いてあった（同じことは『ＮＨＫ気になることば』東京書籍にも書いてある）。

まず、「後生（ごしょう）」ということばがあります。「死後、ﾒあの世ﾓで再び生まれ変わる」ということばで、そこから考えると「生前」は「ﾒあの世ﾓに生まれる前」ということになります。ですから、生前は「この世」を生きていた頃をさすということになるのですね。また別の説には、「生きていた過去」と捉える考え方があります。「前」ということばには、進行方向や空間では「前方」をさしますが、時間の流れで考えた時は、「過去」のことをさします。例えば『三日前』というと、三日、過去のことをさしていますよね。ですから、現在、死亡しているので生きていた時は過去、つまり「前」のことですから、「生前」となるのです。同じように、「後」を時間的に考えてみると、「後でね」と使うように、「これから先や未来」という意味ですよね。『老後』ということばが、「年をとってから後」を指すのはこのためなのです。「老後」も中国から伝わったことばで、平安時代には使われていました。ちなみに、江戸時代には「老後」を別の言い方で、「老入（おいれ）」とも言っていたのですよ。若いうち苦労しても、年を取ると家族に囲まれて楽に生きることを幸せとし、「いい老年期」に入ろうと、「老入」と使ったのです。ライフスタイルもさまざま、年をとってからの未来、前向きに捉えたいものですね。

□

　川田順造は『コトバ・言葉・ことば』（青土社）の中でよく考えると逆になる言葉を使っているという。「まえのかみさん」と給金を「まえ借りする」の「まえ」の意味、「さき程は失礼しました」と「それはまたさきの話だ」の「さき」、「あと始末をする」と「あとで会おう」の「あと」など。そしてこれはモシ語と同じだという。

□

「まだ未完成」とか「何よりも一番」とか「一番最初」とか「馬に乗馬する」とか「犯罪を犯す」とか「第○日目」などは畳語的表現だが、「被害を被る（こうむる）」はどうだろう？「えんどう豆」も「豌豆」で「えんどう」なので畳語的だ。「弁当」だって箱のことだったから、「弁当箱」は畳語である。「期待して待っています」はどうだろう？「ゴビ砂漠」の「ゴビ」は「砂漠」の意味だから「砂漠砂漠」になってしまうし、トウモロコシのトウもモロコシも唐を指しているから絶対変だ。「ラム酒」や「シェリー酒」はどうだろう？「誤解を解きたい」というのもかなり怪しいが、誤解を解くために使ってしまいそうだ。「指で指す」は？「永遠に不滅」は？「醜いスキャンダル」は？

　俳句の季語も変だ。「夕焼け」は夏の季語で、「赤とんぼ」は秋の季語だ。すると「夕焼け小焼けの赤とんぼ…」は矛盾していることになる。

まど・みちお「ことば」

だいすきなのは「ゆうやけ」
「ゆうやけこやけ」すきでない
「こやけ」がしけてる
ゆうやけにしつれいだよ

「なかよし」もちろん　すき
「なかよしこよし」きらいだな
「こよし」が　いやらしい
なかよしは　りっぱなんだ

「なみ」だいすき
「おおなみこなみ」ははは　ゆかいだ
「こなみ」もかわいいや
おおなみ　どどーん！
こなみ　ちゃぽちゃぽちゃぽ！
カニが目をたてて　きょとん？

　ついでに言えば、「人々」「山々」と畳語的表現ができるのに、「犬々」「猫々」などというのはないのも変だ。国広哲弥先生によれば、「個別性を保った不特定多数」を表すのがこの「々」なのだから、犬や猫が個性をもてば違ってくるのかもしれない。

□

「さかな」というのは「酒＋菜」からできているから「酒の肴」というのは矛盾している。だけど、語源に遡っておかしいという人はいないはずだ。

　餡菓子の「最中」（もなか）というのは「真ん中」の月のことで「満月」に見立てたお菓子なのだ。そうすると、四角い最中というのはおかしいことになる。

「白いＹシャツ」や「ブルーのＹシャツ」も「Ｙシャツ」が“white shirt”の訛りだとすれば、おかしい。

新解さんこと、『新明解国語辞典』の「白墨」にはわざわざ「赤い白墨」という例があげられている。

「負けず嫌い」も本当は「負ける嫌い」ではないだろうか。

　同様に、「きれい好き」は、どちらかというと「汚い嫌い」なのではないだろうか。だれだってきれいな方が好きなわけだから、一般にきれい好きと言われている人達は、汚いのが許せないわけだ。

「あるのに梨」「一匹でも蜂」などというのは古来、「無理問答」といった。

「腑に落ちない」ことだらけだが、いったい「腑に落ちる」ことはあるのだろうか？

　腹が立つのは「西東京市」という新しい町だ。東なのか、西なのか、はっきりしろと言いたくなってくる。

□

　でも、長嶋茂雄は「けっしてネバーギブアップしない」と言ったのはタダの間違いだ。ただ、こうした二重否定はマイナス×マイナスがプラスにならないところが面白い。

　英語でいうとプレスリーの「ハウンドドッグ」の“You ain't nothin' but a hound dog.”は二重否定だが、「お前はハウンドドッグだ」といっているのあって否定はしていない。

　日本語でいうとマヒナスターズ（古い！）の「お座敷小唄」の「雪に変わりはないじゃなし」は「雪に変わりはない」と肯定しているのである。でも、「雪に変わりはないよねぇ」だと字足らずになるし、韻律が間抜けになる。

　そんなことがあって二重否定も否定も言葉に変わりはないじゃなし、ということになってくるのである。

□

　そうそう、「酒」というと日本酒のことを（ただし、九州では焼酎）指したのに、わざわざ「日本」酒と言わなければならないのはおかしい。タオルのことを「西洋手拭い」というようなものだ。「表舞台に現れる」というのは「舞台裏」という語が使われるようになった後に、「表舞台」が生まれたようだ。だって「舞台に現れる」でいいはずだ。こういうのを「ねじれ本歌取り」という人がいる。

□

　英国のデイヴィッド・ロッジが『交換教授』（高儀進訳：白水社）の続編として書いた『小さな世界　アカデミック・ロマンス』（高儀進訳：白水社）は作品全体にシェイクスピアの『間違いの喜劇』風の枠組みがはめこんであって、さらにアイルランド的な笑いがいっぱいだ。

　この中で一番笑えるのは偉そうにしているデンプシー教授に講師のパースが自分の専門は「シェイクスピアに対するＴ・Ｓ・エリオットの影響なんです」という場面だ。何を馬鹿なと、笑いを周囲にまで求めるデンプシーに対して「そう、僕が証明したいのは…ぼくらはどうしてもＴ・Ｓ・エリオットの詩というレンズを通してシェイクスピアを読んでしまうってことなんです。つまり、今日＜プルーフロック＞のことを考えずに誰が『ハムレット』を読めるかって意味です。『荒地』の＜劫火の説教＞を思い浮かべずに誰が『テンペスト』のファーディナンドの科白を聞けるかって意味です」と反論する。

　この小説に対して「脱構築」という難しい言葉がよく使われるが、とりあえず「本末転倒」くらいにと考えてもらっていい。

　オスカー・ワイルドは「自然は芸術を模倣する」と言った。逆ではない。ゴッホの描いた燃え立つような糸杉の絵を見た後で、糸杉はもはや元の糸杉ではない、とイギリスの批評家ジョージ・スタイナーも書いている【朝日新聞2003年８月23日によればこの出典はワイルドが対話形式で書いた文芸評論の中にあり、「『芸術』が人生を模倣するよりもはるかに多く、『人生』は芸術を模倣するというのはやはり真実なのだ」と語っていたという】。

　ミュージカル『キャッツ』を見たら、Ｔ・Ｓ・エリオットに対する見方が違ってくるはずだし、猫に対する考えも違ってくるはずだ。自然そのままでは見ることができなくなる。さらに、猫が飼い主に似るのではなくて、飼い主が猫に似ることも往々にあることだ。親が子供に似ることもあるし、教師が学生に似てしまって、勉強しない…。

　宇宙ではいつも「青きドナウ」が流れているように感じるのは『2001年宇宙の旅』を見てしまったせいだ。

　アングルの「泉」を見た若い女性がヘアのある自分は異常かと思ったり、僕は百科事典で見てから女性はみんな「泉」のように清らかだ思ってしまい、婚期を逃したくらいだ。逆にアダルトを見て、女性がみんなそんな風だと思ってしまう人もいるはずだ（本当にとんでもないことを要求するみたいだ）。ま、ちょっと話が違うかなぁ。

　こんな話を冗談だと思われると困る。デズモンド・モリス『ウーマン・ウォッチング』（小学館）にイギリス最初の美術学校の教授で漱石の『文学論』にも出てくるジョン・ラスキンの話が紹介してある。

　古代ギリシャ・ローマの大理石彫刻の熱心な研究者としては、女性の裸体を熟知し、芸術的に楽しんでいたが、女の恥毛を見たことはなかったし、その存在すら知らなかったのだ（古代の大理石像の男性には縮れた恥毛があっても、女性の像にはなかった）。愛する妻の股間に毛のふさを見つけたときの恐怖があまりにも大きかったので、彼は不能になり、事を終えることができなかったのだ。

　ちなみに、この奥さんエフィー・グレイはラファエル前派のジョン・エヴァレット・ミレイと処女で結婚し、複数の絵画のモデルになっている（ただし、有名な「オフィーリア」のモデルはロセッティの妻となるエリザベス・シダル）。めでたし、めでたし。ちなみに、３人の三角関係はいろいろな演劇や映画になっている。

　ことわざも多くが矛盾を含んでいる。例えば、「負けるが（は）勝ち」とか「急がば回れ」「損して得とれ」「毒をもって毒を制す」とか矛盾した概念を一つにまとめている。外山滋比古は古典語の文法書の改訂を進める大学の先生が連絡のはがきをよこす際、いつも末尾に「フェスティナ・レンテ」としたためていたという。ラテン語で「ゆっくり急げ」の意味だ。ことはさっさとすませたいのに「ゆっくり」とは年寄りの言うこと。若い外山は内心そうばかにした。でも十年たって、素晴らしい知恵のように思われだしたという（『名言』作品社）。

　「安物買いの銭失い」は安物を買っていれば銭が儲かるはずなのにそうはならないし、「ただほど高いものはない」も同じだ。「知らぬが仏」は知らないのはよくないはずなのにいいことだというし、「便りのないのはよい便り」も同じである。英語でも“Make haste slowly.”とか“No news is bad news.”“The child is father of the man.”《William Wordsworthの言葉で子供は大人の父である＝親から受け継いだ性質は変わらない》などのことわざがある。ラテン語でも“Festina Lente”（ゆっくり急げ）という言葉があり、ローマ時代の銀貨には錨にイルカが巻きついた図柄の銀貨があった。錨はゆっくりを、イルカは速さを表していた。

　語句を離れて考えると、ことわざには「思い立ったが吉日」と「せいては事をしそんじる」、「泣きっ面に蜂」と「両手に花」などと反対の意味をもつ場合が多い。

　庶民はこの矛盾したことわざを場面、場面で使いわけて人生を生きていく。つまり、不条理な人生に対処するための庶民の知恵なのである。

　もちろん、オキシモロンを強力なメッセージにすることもできる。モダニズム建築を代表するドイツの建築家ミース・ファン・デル・ローエは“Less is more.”という有名な言葉を残している。少ないことがより多い＝無駄なないシンプルなものが最も豊かで美しい、という意味だ。

□

　「薔薇は薔薇だ」という表現がある。ここからガートルード・スタインは“Rose is a rose is a rose is a rose is a ...”という円環詩を書いた。同様に「子どもは子どもだ」のように表面的にはトートロジーで矛盾した言語表現があるが、実際には浦の意味を派生させてトートロジーでなくなるのは、哲学者グライスのいう協調の原理によるのだと説明することができる（GRICE, Paul1989Studies in the Way of Words『論理と会話』勁草書房）。

　つまり、グライスは対話の意味内容を規制する大原則として、「協調の原理」(Cooperative Principle)というのを示した。これは、対話者が対話が支障なく進むようにお互いに協力し合っているのであり、そのためには対話内容は１）適切な量の情報を含み、２）真実のみを伝え、３）当面の話題に関連のある内容のみが選ばれ、４）理解しやすいように明確な表現によることが期待される、というものである。　

　「子どもは子どもだ」「薔薇は薔薇だ」という表現は、文字通りに取れば情報がゼロである。しかし、「協調の原理が守られているならば、そんな情報ゼロのことが言われるはずがない。何か情報が伝えられているはずだ」と聞き手は推論する。すると「子どもは子どもだ」が意味のある情報を持つためには、前提としてその逆のことが考えられているとすればよい。つまり、「子どもは案外子どもではない。結構おとななのだ」というような前提である。そしてその前提を否定する形で「（いややはり）子どもは子どもだ（子ども的だ）」と言われているとすれば、立派に新情報を伝えていることになる。こういう過程を経て、論理学でいう「トートロジー」であるにもかかわらず、新しい意味を派生させると考えるのである。「勉強もする大学生」「落語もできる落語家」というのも立派な皮肉として成立する。

　そして、「熱がある」「天気がいい」という表現も対話するからには情報があるはずだ、それは（普通よりも）「熱がある」「天気がいい」ということで、相手は理解してくれることになる。

Ａ「おそいねえ」
Ｂ「もう帰ろうか」

　上のような会話に論理的なつながりを見つけるのは難しい。それでも頻繁に行われるのはお互いにコミュニケーションを補っているからである。テニスやバドミントンのラリーに喩えることができるかもしれない。丸谷才一は『思考のレッスン』（文藝春秋）で文章論について次のように書いているが、コミュニケーション全般がそういえるのである。

　テニスのラリーにたとえるとわかりやすいかもしれません。テニスの試合で甲と乙が戦う。もちろん二人は勝敗を争うわけだけれど、ゲームを成立させ、続行させるという点では協力しあっているわけですね。好ラリーの応酬があれば、試合はますます盛り上がる。その呼吸で文章も書いていくとうまく行くような気がするんです。

　金色でもないのに「金魚」、緑なのに「青りんご」、紙幣なのに「お金」、太陽が落ちるはずがないのに「日が落ちた」、ＣＤばかりなのに「レコード屋」、才能もないのに「タレント」（これは違うか）、中国語が出ていないのに『英和中辞典』（これも違うか）というようなものも含めて言語と論理を考えることができる。物事というのは何でもよく考えてみるとおかしいことがいっぱいだ。ビールの「栓抜き」というがワインは確かに栓だが、ビールだと「蓋抜き」でなければならない。特許の申請書には「王冠抜き」と書かれていたというが、いつの間にかワインなどの類推から「栓抜き」になったのだろう。こんなことを考えていたら、ビールも飲めなくなる。足の親指は親指だろうが、第２指を「人差し指」というべきかどうか迷っていたら歩けやしない。

【…】「ようこそ、いらっしゃいました。ほう、さすがに無形文化財だけあって、透明人間でいらっしゃるんですね、坂本さんは」【…】
「私は静岡市に住んでおります」
「となると、東名高速をお遣いになるわけですね」
「ほう、わかりますか」

　わかりますよね、そりゃ。最初からオチは決まってるんだから。

　　　　　-----村上春樹「無形文化財は透明人間」（『うさぎおいしーフランス人』文藝春秋）

　日本人だけでなく、英語でもコインの「表」を“head”、「裏」を“tail”と言うが、別に尻尾があるわけではない。「お足」があって、すぐに逃げていくことは確かだが…。

　これらは矛盾というよりは言葉の名残だったり、類推だったり、比喩だったりする。

「道草を食う」とか「油を売る」という表現も同様で、実際にはありえず、矛盾しているように思えるが、「比喩」の扱いになる。

　かつてギリシャ語で“ロゴス”は「言葉」であると同時に「論理」だったのに、分離してしまった【“logos”は“leg”から来ていて「取って集めること」(collect)から「選び出すこと」(elect)という意味を持ち、さらに「言葉を選んで言語にすること、論理を導くこと」(lecture,lexiconなどの語源)という意味をもっている】。

　ただ、物事はそう簡単ではないので、清水哲郎『哲学塾　世界を語るということ』（岩波書店）によれば、次の通りである。

　「なぜ」という問いはもっと遡ると，複数の人が向かい合っていて，一方が期待した通りに他方が行動しない時に，その一方が「なぜ，おまえは私の期待する通りに動かないのだ」と問いかけ，他方がそれに応えて語るという状況──問いかけの言語ゲームとでも呼んでみましょうか――になると思います．例えば，親は子供が従順に言うことを聞いている間は「どうしてこの子はいい子なんだろう」とは普通思わないものです．それは母親にとって当たり前のことだからです．言うことを聞かなくなると「どうして，言うことが聞けないの！」と言い始めます．ここで，この「なぜ」に応えて挙げる言論は，問うた側が気に入らない時にしばしば「理屈」と呼ばれます．言論に納得する時には「ああ，そういう理由か」といった言い方になるのです．
　――「なるほど，そいつは理屈だ！」

　おっとなんです？　急に変な合いの手入れて……ああ，そうか，納得する時にも「理屈」ということがあるって言いたいのね．そうなんだけどねえ，「なるほど，そいつは理屈だ」ってのも，私の感じでは，ちょっとひねった表現なんだよね．ま，それはとにかく，気に入らないばかりでなく，その言論が無効であって，言論の体をなしていないと看做すと「屁理屈こねて」と非難されます．【…】

　「２ＡからＡを引く」という問題は数学のレベルではもちろん、「Ａ」だが、言葉のレベルだと「２」なのかもしれない。

　言葉というのは論理ではなく、なくて七癖なのである。現代論理学の創始者であるゴットロープ・フレーゲは自然言語の文の「文法的な正しさ」と「論理的な正しさ」との不一致の問題を明らかにして、「理想言語」を作る記号論理学を確立したのだが、例えば次のような文が同じ文法的には正しい書き換えなのに論理的には違うといった。

１）太郎は花子を愛している。“John loves Mary.”
２）花子は太郎に愛されている。“Mary is loved by John.” ２）は文法的にも論理的にもＯＫ

３）全ての人は誰かを愛している。“Everybody loves somebody.”
４）誰かは全ての人に愛されている。“Somebody is loved by everyone.” ４）は文法的にはＯＫだが、論理的には違う

　「全ての事象は何らかの原因によって引き起こされる」というのを「何らかの原因は全ての事象を引き起こす」に書き換えるのは上の例と同じ誤りで、アリストテレスなどはこの誤りを犯して、全ての事象の原因となる唯一の存在「神」を想定したのだという。

□

　レトリックというのも矛盾の元だ。「時は金なり」というのはフランクリンが“Poor Richard's Almanac”に載せた格言として有名だが、冷静に考えると時間はお金ではない。それでもレトリックとして成立している。レトリックというのは美辞麗句ではなく、認識のあり方をいうのである。時間を「費やす」と多くの言語でいう。これは時間を金に相当する費用と考えるからで、時間をコストと認識しない文化も多い。ベルグソンは人間にとっての時間とはスケジュールに書き込めるようなものではなく、紙に書いて「空間化」してしまうことが人間から活力を奪ったという。イワン・イリイチのいう「シャドウ・ワーク」という考えも近代社会の産物であり、近代産業社会は男性が有償の生産活動に従事し、女性が無償の家事労働を引き受ける性別分業を固定化した社会としてイリイチは分析・批判している（『シャドウ・ワーク──生活のあり方を問う』岩波現代選書）。

「100円玉は長方形だ」というのも認識だ。この文は矛盾しているようにみえて、フツーの文ではないように思える。でも、横からみれば長方形だし、何よりも自動販売機の前で長方形をしっかり意識してお金を突っ込むはずだ。

「お金は丸い」というのは言葉や思考の癖なのだから文句をいっても仕方がない。レトリックはそうした日常の思考の癖から離れることである。「日の出」「日の入り」という非科学的な言葉が受け入れられているのも多くの人間がそのように認識するのであって、いちいち、地球が太陽に方に回ったと考える人は少ないだろう。

　文学などは矛盾の最たる例で、ロートレアモンのように「ミシンと洋傘との手術台のうえの不意の出逢いのように美しい！」（栗田勇訳『マルドロールの歌』「第６の歌」）などということはあり得ない。

　童話で動物が話すことはありえないと３歳の子どもでも知っていようが、だからといって童話を非科学的と否定するのはやはり間違っている。日焼けしたシマウマがいてもいいし、「よこしまなシマウマとは珍しいですね」（村上春樹『うさぎおいしーフランス人』文藝春秋）なんてことがあってもいい。キツネうどんの好きな狸や孤独なメダカ、子供のいないコウノトリ夫婦がいてもいい。

　あり得ないが、そう言われてしまえば、それもありうるような気になってくる。

　正確にいえば、文学は言葉の癖を更に突き破って、論理から抜きでようとしている。ロートレアモンの手法は「デペイズマン」（depaysement「（元来）故郷から追放すること。本来あるべきところから別のところへ移すこと、それにより異和を生じさせること」）と呼ばれ、アンドレ・ブルトンは『シュルレアリスム宣言』（1924）の中で「シュルレアリスム（オートマティスム）」から生じる「二つのイメージの偶然の出会い」、その「不可思議」なイメージが「美しい」と述べている。ミスマッチによって意味の転位が起きているのである。つまり、文学は猿真似が嫌いな猿なのである。

　うちの近所のパン屋さんは「年中無休」と書いてあって、閉店になっていたことがある。外国では次のような看板がみられる。「週７日間営業（ただし月曜日を除く）」（ニューヨークのレストラン）。「当店はあなたの衣服を機械では破りません。注意深く手仕事でします」（クリーニング店）。「何でも修理できます」の下に小さく「ベルが故障しているのでドアを強くノックしてください」（修理業）。

　簡潔な文学といえるコピーも同じである。ＮＴＴデジタル・ムーバの「こんなに小さく成長しました」というのはオキシモロンを使った見事なコピーである。

□

　鈴木孝夫先生などは「明晰なものは日本語ではない」とさえ言っている。「ぼく的に」という言い方が嫌われるが、昔からそうした曖昧さを求めるのが日本の社会だった。1967年頃に「○×という感じですね」というのが流行ったり、全共闘のように「的」を使いすぎた時代もあった。曖昧さを日本人は求めているのだ。

　忘れてはいけないが、言葉が全て非論理的だというのではない。日本語が論理的でなかったら、経済活動などできないはずであるし、僕のこの文章のように真理？を伝えることはできない。言葉が非論理的なのではなくて、使っている人間の方が非論理的なのである。

　ドイツ語で“Hose”（ズボン）が女性名詞で、“Rock”（スカート）が男性名詞というのは変だ。“See”は「海」だと女性名詞で「湖」だと男性名詞になる。“Sonne”（太陽）が女性名詞で、“Mond”（月）が男性名詞だ。ギリシャ語・ラテン語・イタリア語・フランス語だと太陽と月の性別はこれとは逆になる。イタリア語で「ソプラノ」は男性名詞であるが、男性のソプラノ歌手なんていない（“sopranista”という）。

　名詞が男性や女性や中性に分かれると、いろいろと矛盾することがある。フランス語の大臣は“le ministre”で男性名詞だ。ところが女性大臣が増えてきて“la ministre”を認めろということになったのだが、時間がかかった。

　さらに有名なのはムルロワ環礁での核実験を反対していたグリーンピースの船を破壊した実行犯として収監されていた大尉を妊娠を理由にパリに戻すことになってシラク首相が言った言葉だ。“Le capitaine Prieur est actuellement enceinte et l'accord prevoyait que dans ces circonstances, elle pouvait etre rapatriee a Paris.”(プリウール大尉は現在妊娠中であり、この状況では協定でパリへの帰還が許される見込みである）という文で、大尉は男性名詞で、他はみな女性名詞だから奇妙なことになってしまう。「大尉」にla capitaineという女性名詞があればすんだのに。

　鈴木孝夫『アメリカを知るための英語、アメリカから離れるための英語』（文藝春秋）によればこうだ。

　名詞や形容詞に男性、中性、女性の区別がない、関係代名詞がない、定冠詞がない、ないないづくしの日本語は、あちらの基準で見たらまるで六無斎【林子平＝親なし妻なし子なし板木なし金もなければ死にたくもなし】、裸の芋虫みたいなものです。だけど、逆に私に言わせれば、ヨーロッパの言語はなんでそんな重いものを背負っている野ｋあ。こっちが芋虫なら向うは重いカラを背負ったカタツムリじゃないですか。英語は昔よりだいぶ簡単になってきたからはっきししないけど、ドイツ語やロシア語では、格だの単数複数だの男性女性だので変化する。数の問題もそうです。馬鹿げていますね。

　「たくさんの花」といえば、よほどのことがない限り、この「花」は複数だぐらい分かるのに、ヨーロッパ語的発想ですと、「たくさん」といったら「花々」と言わなきゃいけない。そして「咲く」という動詞まで変化させるから、言ってみれば「咲き咲き、ましまし、たた」となる。それだったら日本語式に、因数分解の要領でくくるように、「たくさん」といっておいて、あとは全部単数ですませる。この方がすっきりしてます。つまりどっちがスマートで近代的かと言えば、それは日本語ですよ。まあ、しかし、こんなふうに発想した人間は明治以来私が最初でしょうね。【…】

　だから、西欧の言語はいらないものを沢山しょっているのです。余計な重荷を背負っているカタツムリなんです。日本語は身軽なナメクジ（笑）。おなじ貝類でもおね、ナメクジの方が軽いですよ。垣根の隙間にも入れるし（笑）。【…】日本人は頭いいから、ものが沢山あっても複数の概念を因数分解して、前に置く。後が複数なのは誰にだって分かるからわざわざ動詞や形容詞を複数形にしない。この点では中国語、朝鮮語、トルコ語すべてそうですよ。東洋人の方が合理的なのです。

　日本語の非論理性の典型としてあげられる、食堂で「何の丼にする？」に対する「僕はウナギだ」という「ウナギ文」というのがある。“I' m an eel.”なんて非論理的だ、というのだが、英語でも“I'm a hamburger.”ということがよく知られている。だいたい、Toy “Я”Usという玩具店は“Toys are us.”（「玩具のことなら我々に」）からきている。

　中西進『美しい日本語の風景』（淡交社）の「断る」についての語源エッセイは次にように書いている。

…この「ことわる」とは「事を割る」という意味だ。物事の道理をきちんと分析することである。

　日本人は別に道理のことを「ことわり」という。世のことわり、人の道のことわり。いずれもきわめて理知的な判断を要求するもので、道理なるものを「事を割る」ことだと知った時、私はいたく感動したことだった。情緒的とかあいまいと言われる日本人にこんな理知があったとは……。

　そこでノーと返事をするとは、物事の条理を窮め尽くしたことになる。【…】

　それにしても、日本語は省略が多い。『となりのトトロ』にはサツキが「今日からわたし、お弁当よ」というが、英訳すれば“From today, I will bring my lunch to school.”辺りだろうから、外国人には何のことか分からないだろう。

□

　論理自体を疑わなければならない。「起承転結」などという論理の運び方も日本独特だし、結論を周りからぐるぐると固めて行く手法である。アメリカなどではストレートに結論に向かって行く（同じ英語圏でもイギリスの論文とアメリカの論文ではストレートさが違う）し、ドイツではテーゼ→アンチテーゼ→ジンテーゼというように論理を進めていく。イスラムの論理の進め方はいまいち分からないし、北朝鮮の論理の進め方もまるで違うようだ。時々、職場で訳の分からない人に出会ったりするが、宇宙人の論理だと思った方が楽だ。

　これに関してはRobert B.Kaplanの有名な論文があり、次の通りである。

　英語は直線的パターンであり、セム語は「並立構文」を使用する。東洋諸語は「間接性」によって特徴づけられており、「渦巻きのようにぐるぐる回る」といえるような「様々な脱線的な見方」をする。ロマンス語は脇道にそれたり無関係な材料をとりいれる自由が大きいと特徴づけた。ロシア語は「構造的に関係している従属的な要素を挿入して拡充する」例だとしている。

□

　西江雅之先生の『ことばを追って』（大修館）には次のような話が出てくる。つまり、論理というのは文化でまるで違うのである。

　また、一つの出来事に対しての話題の選択の仕方の違いを示すものもある。蛇に咬まれて神だ人を見付けた場合を例にとると、アフリカのある土地の人々は、わたし達の世界でのように、まず蛇の牙から毒がその人の体内に入った所から話をスタートさせ、それから園毒が血管を如何にして伝わって行き、如何なる生理的作用を体内に起こさせ、如何なる障害が出たためにその者が死に至ったのかを話題にするのが普通である。しかし、このナイロビの近くには、その男の死について語る場合に、その毒蛇が、他の所に行かずにどうして園場所を特に選んでやって来たのか、また、どうして他の時刻ではなくて、その特定の時刻にその毒蛇はそこにやって来ることになったのか、どうして他の人ではなくて特にその人物を咬まねばならなかったのか、などというようなことを専ら考える人々が住む村が、いくつも並んでいることを指摘したりした。この発想方法と論理の展開のさせ方は、当然、現代ヨーロッパの影響を強く受けたアフリカの都会人の発想方法とは異なるものである。こんなことが背景となって、日常的な出来事に関する会話の名かで、互いに意味がチグハグな対話を生み出す結果となってしまうこともあり得るのだ。

□

　全く別の話で恐縮だが、僕はチョムスキーの言語学がよく分かっていないが、そうした癖の部分まで論理的に解きあかそうと無理をしているのではないかと危惧する。

　また、チョムスキーはJohn plays golf.もGolf plays John.も同じ文法的な文であるのに、後者が逸脱した文であることを示そうとしたはずだ。文法の度合いということも問題にしていたように思うが、今の枠組みではどんな風に考えているのだろう。

「１＋１は１である」というのと「１＋１は薔薇である」という文でも逸脱の仕方が違う。前者は「二つの物が合体することがある」という意味に取ることもできるだろうが、後者は不明である。これらは精神病理の中で扱われるべきものかもしれない。

□

　言葉の矛盾から更に詭弁も扱うべきだろうが、野崎昭弘『詭弁論理学』（中公新書）に任せる。例えば、次のような話が載っている。

　昔、インドの王に仕えていた哲学者は「すべてのものは幻にすぎない」という説を唱えていた。あるとき象が暴れ、怖くなった哲学者はあわてて逃げた。王は「お前は幻の象におびえて逃げたのか」とからかった。哲学者は少しもまいらず「王様は私が逃げたとおっしゃいますが、私の幻が逃げたところをごらんになっただけなのです」。

　シェイクスピアも詭弁だらけだ。『恋の骨折り損』第４幕第３場では３年間学問に精進すると誓った男たちが恋に落ちた時に「学問はわれわれ人間に仕える従者にすぎない」と正当化する。そうやって矛盾を愉しんでいるのがシェイクスピアなのだ。

　また、お茶の水大学の哲学科教授・土屋賢一の本はどれも情報量は全くなく、詭弁に満ちている。例えば、『棚から哲学』（文藝春秋）の「迷惑なアドバイス」は次のようだ。

　わたしはこれまで記憶しきれないほどのアドバイスをしてきた。その証拠に、二、三回しかアドバイスをした記憶がない。

　われながら会心のアドバイスをしたという記憶はある。小学生と話をしていたときのことだ。「どんなタイプの生徒が嫌いか」と聞いたところ、小学生は「何でも先生にいいつけるやつが嫌いだ」と答えた。わたしはそれを聞いて、「そういうやつは、先生にいいつけてやれ」とアドバイスした。

　戦国の趙の学者で論理学派だった公孫竜に「白馬非馬説」というのがある。白馬を馬だというと他の黒い馬や栗毛の馬は馬ではなくなる。だから、白馬は馬ではないという、ややこしい論理だ。「堅白同異之弁」というのもあって、目で石を見ると石の白いのは分かるが、硬いのは分からない。手で石を触れれば石の硬いのは分かるが、石の白いのは分からない。従って、この世には堅くて白い石の存在は成り立たないとする。こんな論理を認めていたら、世の中たちゆかなくなる。

□

　たちゆかなくなるはずだが、人間は矛盾にちゃんと対処している。『卒業』のマイク・ニコルズ監督の映画（1971）にもなった『キャッチ22』Catch22というコメディがある。Joseph Heller のこの小説(1961) はこの世の不条理を全部集めたようなものだったので、Catch 22というと英語で「のがれようのない不条理な状況[規則], 八方ふさがりの状況; 板ばさみ, ジレンマ, 行き詰まり; 期待とうらはらな効果を生ずる方法; 《人をひっかける》落とし穴, わな (catch).」という意味になっている。土屋賢二は『貧相ですが、何か？』（文藝春秋）の「進退きわまる状況には進退きわまってしまう」で次のように書いている。

　われわれは至る所で進退きわまっている（わたしは毎日進退きわまっている）。

　人間はときどき、苦境を脱出することが論理的に不可能だと思われるような状況に陥ることがある。

　たとえば、車の中に鍵を置いたままロックしたとき、車のドアを開けるには鍵が必要だが、鍵はドアを開けないと手に入らない（このような悪循環的状況を「キャッチ＝22的状況」という）。ちょっと考えると解決不可能に思えるが、実際には専門家が鍵を開けてくれる。

　この種の事例は数多い。経験がないと仕事をもらえない場合があるが、仕事をもらえないと経験を積むことができない。語彙がないと本を読めないが、本を読まないと語彙が学べない。電車賃を稼ぐには仕事に行かなくてはならないが、仕事に行くためには電車に乗る電車賃が必要である。開店のときから「イチゲンの客お断り」の店には、だれも初回は入れないのだから、どの客も入ることは不可能だと思える。張り紙を禁止するには、張り紙禁止の張り紙をしなければならないが、その張り紙をすると張り紙禁止を破ってしまうことになる。

　しかし、人々はこのようなキャッチ＝22的状況をものともせず、仕事をもらい、経験を積み、語彙を増やし、電車に乗って仕事に行き、「イチゲンの客お断り」の店には客が入り、張り紙禁止の張り紙をしている。

そして、言う。

　人生そのものもそうだ。だれでも病気、老化、死などを忌み嫌うが、それらを完全に避けようとすれば死ぬしかない。

□

　オキシモロンは文学の独占ではない。

　人類学者の今西錦司は「人類は立つべきして立った」などといっていた。

　「真理は何も一つでなくてもええんや」という言葉を直接聞いたことがある。

　正確な話をしておけば、「真理は一つもない」というのは「私は嘘つきである」とか「この文は偽である」というような自己言及はパラドックスを起こしていて、エピメニデスのパラドックスと呼ばれる。数学でもあらゆる真実を証明できないというのを証明したのはゲーデルの「不完全性定理」を待たなければならなかった。論理だけで世界のすべてを汲みつくすこともできないということになって、「理性の限界」を示す帰結と呼ばれている。

　では、趣味を聞かれて「僕の趣味は趣味を言わないことです」というのは趣味を言ったことになるのか、ならないのか？

□

　いや、人間自身が矛盾した存在なのだ。花村萬月の『♂♀』（新潮社）は処女の芸大生、律子との愛の戦いになっている。

「これが律子のダイヤモンド」
「ああ、それは苦しいです」
「苦しいの？」
「はい、居たたまれません」

　湯船のなかで、偶然するりとあそこに入ってしまう。律子は痛がる。

「こんなに痛いなんて、だまされたみたいです」
「はずそうか」
すると、きつく首を左右に振る。
「いやです。なかにいてください」

□

「光は波動であり、粒子である」と矛盾したようなこともいわれたが、現在はどうか知らない。

　オキシモロンが矛盾しているかどうかは時代によっても変化する。

　「アイスクリームの天ぷら」というのもできているし、氷のくろ焼きとか、のみの背骨、猫のツノ、山の頂上のはまぐりもバイオ技術でできそうだ。青い薔薇は「存在しないもの、無理な相談」とされたが2004年にはバイオでできてしまった。何よりも「人造人間」が作れるような時代になってしまった。

□

『めぞん一刻』の響子さんたちは矛盾を生きていると最初に書いたが、実は矛盾を生きるのは響子さんだけではない。それを仏教では「業」（ごう）と呼んだ。西洋の哲学者だと、例えばパスカルは「矛盾を負いながらも何の矛盾を感じずに生きているのが人間だ」といった。人間は人間である限り、自己矛盾的な存在なのだ。

　意味だけでこの世界を生きているのではない。ノンセンスの世界も生きられるのだ。谷川俊太郎はこんなことを話している。

「ノンセンスは生きることの手触りを教える」と鶴見俊輔さんはおっしゃいました。ビッグバンに始まったとされる世界は、人間が発生するまではただ存在するだけで、その存在に意味はありませんでした。その後発生した植物も動物も虫も魚も世界を意味づけようとはしませんでしたが、人間だけがどうしたことか、世界にそして自分たちに意味を見出そうとし始めたのです。人間だけに発達した複雑な脳のおかげで、そこから生まれた言葉のおかげで…と要約してしまっていいのかなあ？

　ともあれ無意味はそういう人間以前の、言葉が発明される以前の世界に、つかの間私たちの感性を開いてくれるのではないでしょうか。それを鶴見さんは手触りと言ったのだと思います。手触り、すなわち頭脳というより身体で、アタマだけの知性というよりカラダぐるみの感性でとらえる世界。そこには言語ではとらえきることのできない世界がひろがっています。意味以前に存在しているもののリアリティに無意味は触れるのです。その、意味以前に存在しているものが今も基本的にこの世界を形成しているとぼくは考えます。言葉は、意味は人間を世界に開きそこに秩序を与えてくれるものですが、ときにはそれは人間を閉じ込めるものにもなり得ます。

　ほんとうに深い、切実な人間関係もときに意味を超えて人と人をむすぶのではないでしょうか。そこにひそむ泣き笑いのようなユーモアもまたこの世界の大切な手触りで、それは無意味であるからこそ、意味が届かないあの世の入り口になるかもしれません。
　　　　　-----谷川俊太郎・徳永進『詩と死をむすぶもの』（朝日新書）

□

「最後の望みは全くの絶望」Our final hope is flat despair.というのはミルトンの『失楽園』II,142-3の言葉である。

　何とか最後にまとめようと思ったが、不条理なまま終わりそうである。でも、シモーヌ・ヴェイユは『重力と恩寵』で「精神がぶちあたるさまざまな矛盾、矛盾だけが現実の姿であり、現実性の基準だ。想像上のものの中には矛盾はない。矛盾は、必然であるかどうかを見るためのものである」という。つまり、矛盾していなければ現実ではないというのだ。

　うまくオチをつけることができなかったから、どうか、このホームページは読まないでください。

【初掲：1998年１月12日】

　時々、未開の思考とか、未開の言語などという人がいて、未開の人々の言語が劣っているように思っている人がいる。

　大きな間違いである。文化もそうであるが、言語は相対的で、それぞれの論理に従って機能している。

　例えば、本多勝一は『日本語の作文技術』（朝日文庫）の中で、哲学者の森有正による日本語批判に対して、次のように反批判している。

　あらゆる言語は論理的なのであって、「非論理的言語」というようなものは存在しない。言語というものは、いかなる民族のものであろうと、人類の言葉であるかぎり、論理的でなければ基本的に成立できないのだ。「フランス語がフランス社会で役立っているのと同じように、ホツテントット語はホッテントット社会に役立っている」（千野栄一『言語学の散歩』）。ホッテントット社会では、フランス語はまるで「非論理的」であろうし、仮りに意味はわかってもその社会に無用の言葉が多いばかりで、必要な言葉は不足しているだろう。その意味では言語とはすなわちその社会の論理である。そして日本語の論理や文法は、ヨーロッパ語の間尺で計測することはできない。同じことは音楽でも美術でも、要するに文化全体についていえることであって、もしフランス語が論理的で日本語が非論理的だというなら、そのように考えるのと全く同じ次元の論理によって、反対に「日本語こそ論理的で、フランス語はまことに非論理的だ」ということも可能なのである。げんに佐久間鼎氏は、日本語の方がヨーロッパ語よりも論理的だとしており、アリストテレス＝スコラの古典形式論理学の非論理性は、むしろ日本語の立場からこそ批判するのに有利なのに、ヨーロッパ語的表現様式で曲げられた形式論理に日本の学者が追随した結果、とんでもない偏見を広めてしまったとみる（『日本語の言語理論』）。

□

　なお、ロートレアモンの言葉はアンドレ・ブルトン『通底器』によって「雨傘＝男、ミシン＝女、解剖台＝ベッド」と解釈されたものだが、石井洋二郎訳『ロートレアモン　イジドール・デュカス』（筑摩）の注によれば、出版当時実際にモンテビデオで発行されていた企業・個人名鑑の広告欄に、ページは異なるが同時に掲載されているという。

　なお、レヴィ＝ストロースは「構造主義再考」（『構造・神話・労働』みすず書房）でこの一節を「決して偶然のものではなく、密かな意味作用の総体を覆い隠している」と印象的に例解している。言語学的にはミシン“machine a coudre”は洋傘“parapluie”は単語の組成の点で微妙な対をなしているという。洋傘は“par a pluie”の３つの部分に分けられ、ミシンと対比できる。実際には洋傘は“para”（「防ぐ」）と“pluie”（「雨」）の２つの要素からなっていて、外見上の対比にはズレがある。意味の上ではミシンは縫う「ため」“pour”であり、傘は雨に「対する」“contre”ものである。前者は布地に能動的に働きかけ変形させ、後者は水に受動的に反抗し、しかも両者とも尖った先端をもつとはいえ、傘の方は丸くて弾力のあるドームの上に乗っているのであり、ミシンの方は鋭く攻撃的で下向きに置かれている。更に「ミシンは硬質な部分の連結からなり、なかでも一番堅いのが針で、布地を貫く」のに対して、傘は布地に覆われていて、雨が突き通せないばかりでなく「雨自体が、硬質な部分ならぬ流体粒子の、連結ではなく並置からなって」いる。つまり、この短い語句の中には内的／外的、硬質／流体、貫かれるもの／貫くものといったいくつもの対比が隠されているという。物体としてのイメージの要素においても、ばらばらに解体しうるミシンと傘が、解体作業のためのものである解剖台の上で出会うことで、暗黙の対比をつうじて互いに他を変形した比喩に変貌する。そこのこの一節の人の心を沢がさせる詩的な秘密がある。とレヴィ＝ストロースは考えている。

１）太郎は花子を愛している。“John loves Mary.” ２）花子は太郎に愛されている。“Mary is loved by John.”	２）は文法的にも論理的にもＯＫ
３）全ての人は誰かを愛している。“Everybody loves somebody.” ４）誰かは全ての人に愛されている。“Somebody is loved by everyone.”	４）は文法的にはＯＫだが、論理的には違う