『おいしい日本語』言い訳集

『おいしい日本語』（出版芸術社）
言い訳集

風が吹くと桶屋が儲かり、不況になると日本語ブームになる。
平田オリザ『対話のレッスン』（小学館）

　田中克彦『ことばとは何か』（ちくま新書）を見ていたら、生成文法のことを言語神授説とか言っている。『チョムスキー』（岩波現代文庫）もひどかったけれど、相変わらず停滞した話だ。

　こんなトンデモ本だけは出したくないのだが、僕の『おいしい日本語』もそうなっているかもしれない。一番ひどい書評は斎藤美奈子の『趣味は読書。』（平凡社）で高森顕徹『光に向かって１００の花束』が「わけのわからん編集である」とか「ヤマなし、オチなし、イミなし、ヒネリなし、センスなし。【…】読書家がまちがって読んだら、『いまのは見なかったことにしよう『と考えそうだ。そのくらい気色悪い」「これってつまり『死ぬまでラッパを離しませんでした『式の話を集めた修身の教科書の出来損ないじゃんか」「読むほどにだんだん頭が悪くなっていく気がする。でも、こいつが何十万部も売れているのだ。いったいこの国はどうなってしまったのだ」と酷評されている。最初の三つは「ヤオイ」の語源になっているのだが、それにしても、すごい。

　外山滋比古『コンポジット氏40年』（展望社）を読んでいたら、外山が『日本語の論理』を書いた時に『英語青年』の匿名時評執筆者が「“英語の論理”も書かないで、『日本語の論理』とはなにか。英文学者なら恥を知れ」と書いたという話が出てくる。すごいね。

　ただ、トンデモ的な見方があってもいいよ、ということを前提としているのだから、大丈夫---と勝手に高をくくっている。

　出版の話が出たのは１年前で日本語ブームに乗っかろうとしたのではない。後書きにも書いてあるようにいきなり電話があったのだ。上京した時にお会いして、コンセプトを決めて値段も1500円以上ということにした。というのも、小さい出版社（ごめん！）だと注文が難しいので、きっとアマゾンなどで買うことになるからだ。1500円以上だと送料が無料になる。とはいえ、1600円くらいがいいだろうということになり、枚数も決まってきた。出版芸術社は推理小説が多いところで、僕の本のような似非学術書は初めてだという。だから、部数を減らして幻の本ということを売りにする。本人も持っていないような本にしてやる！おお、これってライブドアの手法だ。まあ、いずれにしても儲かる本ではなさそうだ。すまぬ。

　ちなみに、1680円というのは言語学の本としては安い。これは間違いなく、編集者の努力のおかげだといえる。本当にありがとう。

　当初の予定では『日本語の壁―誤解の言語学』だった。ところが、これで印刷ということになってから、実は同じタイトルの本があることに気づいた。もっと前に確かめておけばよかったものの、海外子女の話で、日本語の壁を描いたものだった。まあ、『壁』にしても『バカの壁』のパクリなのかもしれないが…。

　結局、『おいしい日本語―大人のための言語学入門』とした。子どもの読むような本ではない。確かに、日本語は面白いので、学者にはおいしい分野かもしれない。だって、言語学者と国語学者の双方が食えるのだ。糸井重里あたりが出していてもよかったのに、このタイトルはなかった。とはいえ、池波正太郎が書くような立派な日本語は書けそうもない。大岡信は「詩の言葉はとりわけおいしい日本語なのだ」とどこかで書いていたが、詩の本でもないから非難囂々かもしれない。「大人のための～」という部分は言語学から遠い、大人の知的な読者を予想して書いたからだ。

　コンセプトは日常生活批判である。言葉から辞書、マスコミまで含めたメディアというものをもう一つ違う角度から見るべきだということなのである。無色透明無味乾燥に見えるメディアが実はそうではないということを知ってほしいのである。

□

　うろちょろしているうちに１年がたってしまって、編集の柏倉さんには大変な迷惑をかけた。

　出版直前に三宅裕司の「三宅式こくごドリル」（テレビ東京）という番組が始まり、このなかで「知らなきゃ損する！おいしい日本語」と謳ったあったのには驚いた。既に４つも日本語番組があるのだ。本当にブームだ。もっと早く乗るべきだったとはさすがに思わない。ベストセラーになるような本ではないからだ。でも、パクッたと思われるのも嫌だなぁと思う。読んだ人は、あの番組をパクッていると思う人もいるかもしれないが、本当は逆で、番組の中には僕のホームページから取っているのもあるのだ。

　平田オリザは『対話のレッスン』で日本語ブームは「ジュグラーの波」と同じで、景気の波と同様、10年周期で来るという。

　この本で目指していることは書いていないけれど、言語学のポストモダンなのだ。「ポストモダン」をタイトルに入れようとも思ったが、引いていく人が増えるだけなので止めた。

　ちょうどライブドアのホリエモンの逮捕があった頃の話だ。2005年の出版物の推定販売額は約２兆１９６４億円で04年より２．１％減ったことが出版科学研究所のまとめでわかった。内訳は雑誌が１．８％減の約１兆2767億円で、書籍が２．５％減の約9197億円。 04年は「ハリー・ポッター」第５巻などのベストセラー効果で８年ぶりに対前年比でプラスに転じたが、05年はこうした要因がなく、わずか１年で前年割れに逆戻りした。

　それにしても、売れるのか心配で眠れなくなる。慈悲、違った、自費出版じゃないので、損はしないことになっているのだが、不安は不安だ。ＦＡＸでＰＲを全国の書店に流したらかなりの反応はあった、という。滑川の書店からは50冊の予約があったというが、全部返本されたらどうしよう。と考えるとやっぱり眠れなくなる。

　恥ずかしいから学校に黙ってペンネームで書こうとも思ったが、内職で稼いでいると思われても面白くない。

　コピーができてきた。とても恥ずかしいものだ。

『正しい言葉』なんて存在しない！　現代思想から文学・辞書・方言・ダジャレ・翻訳まで、多彩なテーマを網羅、「笑う言語学者」としてネットでも有名な著者の爆笑必至・オモシロ日本語論。日本語ブームにとどめをさす一冊！

　言語学会の会長でもあった松本克己先生と不肖の弟子たちと飲むことがあったが、本を出す話は恥ずかしくてできなかった。先生は三省堂から論文集を出す予定だという。

　１月末に最終打ち合わせをするが、編集の柏倉さんが八重洲ブックセンターに挨拶に行ったら、担当者が僕のことを知っていたという。もしかしたら、八重洲で平積み！？

　千野栄一先生が『言語学の散歩』（大修館）を出した時に、三省堂で平積みになったことを自慢していたのを思い出す。

　まあ、嫌ほど八重洲で本を買ったからそれくらいのキャッシュバックがあってもバチは当たらないだろう、と思っていたら、そこは素人の浅はかさ。柏倉さんが装幀で気にしているのは背表紙だった。つまり、平積みになるなんてことは考えないで、最初から書棚に並べられる状態で考えていたのだった。なるほど！

　英語も書いた方がいいというので、結局“Japanese is Delicious”にする。林望先生の『イギリスはおいしい』の英訳が“England is Delicious”になっているのでいただいた。“Adult Guide to Linguistics”も書こうかと思ったが、しつこくなるし、“Adult Guide”というと、いかにもという別の意味になるから止めた。

　表紙ができたが、結局、日の丸から右翼と思われるのが嫌で、日の丸をクレヨンで描いたぼやけたものにした。右翼と間違えられるよりはいいかもしれない。

　発売日は２月20日になったが、「発行部数は初版３０００部からスタートと言うことになりそうです。注文数からいくと、もっと刷れるはずなのですが、初めてのジャンルと言うことで、慎重な決断となってしまいました」という連絡が来る。無理して負担をかけてはいけないと思う。

　ジュンク堂のホームページでは「学参」のコーナーに入ってしまう。違うのだけどねぇ。日本語コーナーに置いてほしいんだけれど…。

　15日に見本ができると聞いていた。16日になってＮＨＫからメールがきて、安田さんに本が届いたという。僕より先に読まれてしまった。「『おおじしん』か『だいじしん』か、先生も『大自信』がないのですね」などと書かれていた。

　慌てて庶務のボックスに行くと10冊送られてきていた。やっぱりうれしいものだ。本の手触りというのはやっぱりネットと違うし、重みもある。

□

　能天気な学生たちは印税が入って儲かっていると思っているようだ。ちょっと考えてみれば分かるが、1680円の本の印税が１割で1000冊売れても16万だ。元が取れる商売ではない。ベストセラーをたくさん持っている人以外は食える職業ではない。岸本葉子のエッセイに大学生が喫茶店で男の方が「大学教授になろうか、本の二冊も出せば左うちわだもんね」と言っているのを聞いて、「本の二冊で左うちわなら、私など倉が建っている」と憤慨するところがある。

　印税よりは学生を大切にして、教育現場で生きて行こう！

　僕の本にもロラン・バルトの「作者の死」の話を引用しているが、マルカム・ブラドベリの『超哲学者マンソンジュ氏』（平凡社）では次のように書かれている。

　バルトのこうした考え方は、明らかに多くの人々の心の琴線に触れるものであった。あっという間に、＜作者の死＞論に対する賞賛の声が広がっていった。とくにそれを歓迎したのは出版社であった。というのも、もしも作者が書物を書くのであれば出版社は作者に金を払わねばならないが、読者こそが書物を書くのだと論じるならば、そもそも読者は出版社に対して金を払う習慣を有するのであって、出版しにしてみれば商売上その方がはるかに好都合だからである。【…】したがってバルトの著作が大変な売り上げを示したことは驚くにあたらない。だが不幸にして、その議論の内容上、バルトは自著に対する印税を要求することができなかった。そして当時書くことによって生計を立てていた彼は、やがて困窮に陥ることとなった。バルトが地下鉄の通路や道端で物乞いをする姿を見受けたという噂も随所で聞かれたが、確かなところは不明である。

　おお！そうならないように祈るしかない。「作者の死」などありえないのだよ。だって、『おいしい日本語』にはきちんと「金川欣二」という作者名が入っているではないか！

□

　発売日は２月20日で、書店に並ぶ日は翌日だった。この日、読売新聞に社説が載り、まるで僕と反対のことが書いてあった。ただ、言葉への感性を磨こう、という部分は同じである。

　24日にはトリノ五輪で荒川静香が金メダルを取る。

　アマゾンやヤフーのホームページにも本が載った。心配になってくるが、在庫が後２冊とか１冊とかになってきて表示が消えた。少しは入荷したのだろう。

　アマゾンには売り上げランキングが出ていて「本で20,315位」となっている。本でどれだけあるのだろう？１位はまだ売り出していない『ハリー・ポッター第６巻』になっている。１時間ごとに更新なので、とても不安になってくる。ちょっと油断すると50,000台まで下がるので精神衛生にとても悪い。おおっと、2,906位にまで上がった。そのうち、最悪の80,000台にまで下がってしまう。まだ誰も知らないのだから仕方がない。96,885位！

　郵送料などが面倒なので、アマゾンから友人に送ってみた。１冊売れただけ（だと思うが）25,917位が4,110位となった。１時間後には5,139位に下がる。

　喜久屋書店の小樽店は売り上げが分かるようになっていて、「在庫あり３冊」がなかなか減らない。誰か買いに行って！という気持ちになってくる。これほどネット社会が実感できたことはなかった。

　ネットではいいこともあって、大阪府立図書館に入ったということが分かった。全国の図書館で買ってもらえば、それだけで部数がはける。ＮＡＣＳＩＳを見ると京都ノートルダム女子大学に入ったらしい。

　徐々に図書館に入っていき、４月中旬までには国会図書館にも入った（これは納本）。大学はなぜか女子大ばかりだ。「おいしい」に惹かれたのかもしれない。

□

　１週間後には副校長が「いつ出したの？」と言ってきた。本屋で見つけたらしいが、買わなかったみたいだ。

　国語の先生が八尾の本屋で見つけたからサインしてといってくる。そんなアホな。

□

　地元の新聞社が取り上げてくれるそうなので、新聞社に向かう。担当のＯさんはいっぱい付箋を付けて待っていた。疑問点などをしっかりと１時間くらい話す。言語学というのは遠い存在だということがよく分かった。写真を撮って終わったと思ったら原稿を依頼された。

　石川県の雑誌が書評してくれて、いきなり知人から電話がかかってきた。送ってくれ、というので送ったら、金沢の味のゴリのつくだ煮などを送ってきた。うれしかったが、「原稿料でもうかっているかもしれませんが、何かと大変でしょうから」といって２千円を同封していた。さすがに受け取れなくて丁寧に返した。

　そうこうしているうちに産経新聞に簡単な書評が載った。ありがたいことだ。

【書評】『おいしい日本語』金川欣二著
《日本語学校の生徒が教師に「やはりとヤッパリはどちらが正しいのか」と質問した。教師はこう答えた。「ヤッパリ、それはやはりだろう」》というジョークがある。相変わらずの日本語ブームが続いている。不況になると、金のかからない日本語談義がはやるとか。

　本書の著者は国立富山商船高専教養学科教授。専門は言語学・記号論。

　その主張するところは、日本語が難しいのではなく、日本人の言葉の使い方が繊細なので難しい、とする。世界中のどの言葉もあいまいで、不完全だが、言葉にむろん罪があるわけではない。そして「日本語は面白くて豊かで味わい深いことを知ろう。正しい日本語にこだわるよりも、おいしい日本語をめざそう」と提案する。（出版芸術社・一六八〇円）

(03/27 05:00)

　月刊『言語』に書評が載ったおかげで次のような書評も載った。よみうりテレビ・アナウンサーの「道浦俊彦の読書日記」だ。

著者は国立富山商船高専の教授。専門は言語学・記号論で、ホームページ「言語学のお散歩」は、大変レベルの高い、知的好奇心を刺激する読み物として、知る人ぞ知る。金川先生のことは「知ってる人は、みんな知ってる」という感じか。会ったことはないけど。
その金川先生の著書が出たことを、『月刊・言語５月号』で知り、さっそく取り寄せて読んでみたら・・・おんもしろい！！すんごくおもしろい！
読んだことがある言葉関係の本が次々と出てきたりして、「そうそう！」と思って読めるが、一般の人にとっては、おもしろいけどちょっと難しいかもしれない。そういう意味では、たしかに「大人のための」言語学入門である。大学１、２年生あたりでは難しいかもしれない。でも興味のある人にとってはとってもおもしろくてためになる本ですし、随所に顔を見せる金川先生のユーモア感覚も楽しい。一度読むことをお薦めします。
文体から受ける感じとしては「呉　智英」に似ているような気がした。ちょうど今、呉　智英の『犬儒派だもの』（双葉文庫）を読んでいるところなので、余計にそう思ったのかもしれないけど。★★★★☆
（２００６、４、２１読了）

　ホームページの読者からにほんご書店そうがく社の通信「そうがく社通信」に次のような書評が載ったとメールが来る。

本書を15番目に取り上げたのは、それなりに理由があります。14【諏訪春雄編『日本語の現在』勉誠出版】は「正しい日本語」という規範を模索するものに対して、本書は「正しい日本語」は存在しないということを主張するものであるからです。「日本語の現在」にちょっかいを出すことを意識して書いたかのように両者は組み合います。それは「現在」をみごとに具現化していることの表れであり、「おいしい」がその「現在」の潮流に警笛を鳴らしているからというのが真相なのでしょう。あふれるウィットとそれを補う博識ぶりがうまくかみ合って一流のエンターテイメントを作り上げています。まさに「おいしい」１冊といえましょう。おススメです。

□

　一番ショックだったことは、東大の国広先生から４枚にもわたる手紙が来たことだった。贈るつもりだったのが、先生が買ってしまったのだった。うわー。でも、「楽しい再入門になった」と書いてあって安堵。松本先生からもメールが来て、「快挙」と書いてあったのでホッとした。「怪挙」だったら大変だ。

□

　あるブックマートで1200円で出品されていることが分かった。いつか100円本になるのだろうか？どの著者もそうだろうが、あんまり気分のいいものではないだろう。

□

　ヴィクトル・ユーゴーが売れ行きを尋ねる「？」だけを記した手紙を出版社に送る。来た返事には極めて良好の感嘆符「！」が記されていた。こんな風にはいかない。ベストセラーにならないから安心していられると開き直る。村上春樹はエッセイ集『遠い太鼓』（講談社）の中で次のように書いていた。

　小説が十万部売れているときには、僕はとても多くの人に愛され、好まれ、支持されているように感じていた。でも『ノルウェイの森』を百何十万部も売ったことで、僕は自分がひどく孤独になったように感じた。そして自分がみんなに憎まれ嫌われているように感じた。どうしてだろう。表面的には何もかもがうまく行っているように見えた。でもそれは僕にとっては精神的にいちばんきつい時期だった。正直に言って不快なこともいくつかあった。それでずいぶんがっかりして、気持ちも冷えこんでしまった。

□

　アマゾンのカスタマーレビューに「くぶら丸」という人が★★★★☆という４つ星の評価を下してくれた。うれしい。でも、悪い評価をする人がいたら、アッという間に下がってしまうからネットは怖い（異議は唱えられるようになっている）。

　原稿料が振り込まれていた。まだ売れ残っているのに、偉い会社だと思った。実はＮ先生が処女作をＳ書房から出した時に、支払いがちっとも来ないとぼやいていたのを思い出したからだ。売れ残らないように努力するしかない。

□

　「あとがき」にはおとなしく書いてあるが、今はテレビタレントになっている、ある言語学者の入門書は僕にとっては納得のいかないものだ。チョムスキーの理論はモデルから入っていく、演繹的なものなのだが、モデルが替わるたびに現象の見方が違ってくるのだ。誰が見ても同じ現象などというのは幻想である。

　これで「ほんの冗談―I could write a book.」に書いたことが実現したのだが、もっともっと面白い本を書きたいと思う。今度書くとしたら、子どもたちのための言語学入門だろう。ただ、池上嘉彦先生の『ふしぎなことばことばのふしぎ』（筑摩書房）といういい本があるので、ちょっと手を出しかねるのだけれど。

□

　そうそう、本を出して一番恥ずかしかったことは有人にサインを求められたこと。林真理子は『言わなきゃいいのに…』（文藝春秋）の中で次のように書いている。

　「ラーメン屋で色紙を頼まれると、本当の有名人」という定義を、私は自分の中に持っているのだが、なぜか一度も声をかけられたことがない。
　いずれにしても、あの四角い物体はひどく私を落ち着かなくさせる。だから私はこの二、三年、地方のラーメン屋で、心安らかに麺をすすったことがない。

【初掲：2006年２月20日発売日】

※間違いがあれば、ご指摘ください。版が新しくなれば直します。

　勝手ですが、ご質問はご遠慮ください。最初は親切に答えられても限度があります。語源や用法については『日本国語大辞典』（小学館）でまず調べてください。

■北日本新聞書評ＰＤＦ

■月刊『日本語』５月号

■『アクタス』（北國新聞社）５月号

『おいしい日本語』（出版芸術社） 言い訳集

『おいしい日本語』（出版芸術社）
言い訳集