口下手と文法
小さい頃から口下手だった。もちろん、ジョークをいうのは楽しかったし、それなりにみんなを楽しませていたと思う。でも、下手だった。ピークは高校生の頃だったと思う。話せないというもどかしさがあった。当たり前だが、女の子と話すのはもっと苦手だった。
映画を観るようになってから更に下手になった。あんな上手な会話なんてできっこないと思った。だから、言語学の途に入ったのかもしれないのだが、言語学科に入ってからも口下手だった。言語学科で上手な話し方という授業はもちろん、なかった。文学を研究している先生方にもおしゃべりの天才はいなかった。国語学の先生などは「国語学」という学問が存在しなかったらどうやって生きていったのだろうと思うような、口下手で引きこもり気味な先生がいた。「学問って役に立たなくていいんですよ」がその先生の口癖だった。そして、その通り、役に立たなかった。
小説を読み始めるようになった時にもっと口下手になってしまった。話していることが難しい議論が多かったし、表現も確かだった。こんな風に話せないと思った。
無理に話そうとすると、変わった表現になってしまい、「変わった言い方をするな」と変に感心されることがあった。
教師になってからも口下手が続いた。今でも本質は変わらないと思う。ただ、文章ならそれなりに書けるようになった。文章は後から直すことができるし、ワープロになってからは前後を無視して書き始めることもできるからだ。
世の中に友だちができない、と悩む人が多い。若者の相談の半数はそうだろうと思う。「友情」なんて言葉に振り回されなければいいのに、と思う。言葉に縛られて、目の前の現実が見えてないのではないかと思う。生涯の友なんて、そう簡単には見つかるはずもないのだから、今目の前にいる人々と楽しく過ごせればそれで十分だと思う。
話がうまくできない、という悩みを持っている人も多い。口下手だから、友だちができない、と続くことが多いのだが、若くて表現豊かな人間なんてそういないし、「お笑い」の人はプロなのだから、しかもお互いにうまく話を融通しあって話しているからうまく見えるだけだ。
友だちができないことと話がうまくできないことはどちらもコミュニケーションの問題なのだが、問題だと考える方が問題なのである。
悩むよりは自分の言葉で語り始めればいいと思う。というと、「自分の言葉」って？と聞かれるのがオチなのだが、無理に飾ろうとしないで、いいたいことだけ、自分が知っていることだけ、話せば十分だ。生半可な言葉を使って笑われるよりは訥々と話せばいい。最近、「喫緊の」なんていう言葉を使う人が増えているが、辞書を引かないと分からないような言葉は使うべきではない。「忸怩たるものがある」なんていうのも恥ずかしい。身の丈に合ってない言葉を使っても、誰も評価してくれない。
そのうち、大人になった時に、上手になってくる。必ずそうなるから、安心していろんな勉強をしてほしい。辞書をこまめに引くことももちろん！
そんなつもりで、『おいしい日本語』（出版芸術社）というのを出したのだが、文章のプロにはかなわないと思った。僕が一冊250ページで書いたことがわずか１ページで表現されている。
そうなのだ。プロには勝てないから、勝とうなどと思わずに、自分なりの言葉を見つけさえすればいいのだ。
プロの文章を全部抜きだせないので、本で確かめてください。
|
この文章は朝日の日曜版に書いていたエッセイなのだが、本当に見事だと思った。実はまだ、『人のセックスを笑うな』を読む前で、小説の妙ちくりんなタイトル、「ナオコーラ」というへんてこな名前に偏見を持って読んでいたのだった。でも、毎週のお言葉に驚いてしまった。
「正しい日本語」なんていう言葉に僕らは縛られてしまって、言葉の本質＝人間的なコミュニケーションの道具ということを忘れてしまう。偏見を持たずにさまざまなことがらを受け入れていきたいものである。といいながら、そんなに簡単なことではないだろうが。
|
【2009年９月１日】
□関連のある自作エッセイ 『おいしい日本語』はどういう本か？---自著ＰＲ
