コミュニケーション能力を高めるために
「死も生も舌の力に支配される。舌を愛する者はその実りを食らう」『聖書』箴言18章21節
Death and life are in the power of the tongue, And those who love it will eat its fruit. Proverbs 18:21「黙っていてほめられるのは干物にされた牛の舌と、売れ残った娘ぐらいのものさ」
「世のなかにはおかしな連中がいてだな、まるで溜り水のように、にごった薄皮を顔一面に張りつめ、かたくなに押し黙ったままでいる、というのも世間から、智恵がある、まじめだ、思慮深い、という評判を得たいだけのことなのだ。そこで、『われこそは世界一の賢者なるぞ、わが信託を犬どもは黙って聞くべし』といった顔つきをする。だがアントーニオ、おれはそういう連中のことをよく知ってるが、要するになにもしゃべらないから賢いと思われているだけだ、一度でもしゃべってみろ、聞いたものは必ず地獄に堕ちるぜ、たとえ相手が兄弟でも、ばか野郎とどならずにはいられないからな。まだまだ言いたいことはあるが次の機会にしよう、とにかく、そんな憂鬱という餌で世間の評判というダボハゼを釣るようなまねはよしたほうがいい」
------シェイクスピア『ベニスの商人』（グラシアーノーの言葉）小田島雄志訳
小さなモモにできたこと、それはほかでもありません、あいての話を聞くことでした。なあんだ、そんなこと、とみなさんは言うでしょうね。話を聞くなんて、だれにだってできるじゃないかって。でもそれはまちがいです。ほんとうに聞くことのできる人は、めったにいないものです。そしてこの点でモモは、それこそほかには例のないすばらしい才能を持っていたのです。
-----ミチャエル・エンデ『モモ』
唇をよせて言葉を放てどもわたしとあなたはわたしとあなた-----阿木津英（あきつえい）
言葉は力である。千尋の迷い込んだ世界では、言葉を発することは取り返しのつかない重さを持っている。湯婆婆が支配する湯屋では、「いやだ」「帰りたい」と一言でも口にしたら、魔女はたちまち千尋を放り出し、彼女は何処にも行くあてのないままさまよい消滅するか、ニワトリにされて食われるまで玉子を産みつづけるかの道しかなくなる。逆に、「ここで働く」と千尋が言葉を発すれば、魔女といえども無視することができない。今日、言葉はかぎりなく軽く、どうとでも言えるアブクのようなものと受けとられているが、それは現実がうつろになっている反映にすぎない。言葉は力であることは、今でも真実である。力のない空虚な言葉が、無意味にあふれているだけなのだ。
------宮崎駿「不思議の町の千尋」（『千と千尋』パンフレット）
合唱の美しい響きをつくりだすには、ひとの歌を聴かなくてはならない。そして、ひとも自分の声に耳を傾けているのだということを知らなければならない。
------武満徹
文明とは伝達である、と彼【精神科医】は言った。もし何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じだ。【…】
医者の言ったことは正しい。文明とは伝達である。表現し、伝達すべきことが失くなった時、文明は終わる。パチン・・・・・OFF。
-----村上春樹『風の歌を聴け』□ 「それは物事の暗い面だよ。良いことだって起きているし、良い人だっているさ」
「三つずつ例をあげてくれれば信じてもいいよ」と僕は言った。
ジェイはしばらく考えて、それから笑った。「でもそれを判断するのはあんたたちの子供の世代であって、あんたじゃない。あんたたちの世代は……」
「もう終わったんだね？」
「ある意味ではね」とジェイは言った。
「歌は終わった。しかしメロディーはまだ鳴り響いている」
「あんたはいつも上手いことを言うね」
「気障なんだ」と僕は言った。
-----村上春樹『羊をめぐる冒険』
「もしもし、四方田と申しますが……」
「お世話になっております」
「えっ？ 初めて電話する者なのですが」
「お世話になっております」
「××さんはいらっしゃいますか？」
「少々お待ちください。失礼ですが、どちらさまですか？」
【…】若い連中の言葉遣いが最近ひどくてねえというのは、もう時代の流れから取り残されてしまった老人がネタがなくなったときに週刊誌のコラムに書く題材である。だが、ぼくのこの一文はそれとは違う。なにか人間どうしの対話を頑強に拒む粗雑さを前にした時の怒りと当惑を、理解してもらいたい。
-----四方田犬彦『狼が来るぞ！』（平凡社）
《まえがき》 1999年の統計によれば、前年度中に10万人以上の若者が「氷河期」の中でせっかく就職した会社を辞めているという。
これは本人のみならず、会社にとっても大きな損失になるので、会社はどこも面接を重視してコミュニケーション能力の高い学生を採りたいと考えているという。どんなに優れたアイデアを持っていてもそれが言語化できなかったら、無用の長物になってしまう。「能力×コミュニケーション」でその人の評価が決まってしまう時代に僕らは生きているのだ。もう一つうがった見方をすれば、企業は日本の大学教育で学ぶことを信じておらず、どうせ一から教えるならコミュニケーション能力を持っていた方がいいと考えているかもしれない…。
17歳による悲惨な事件が相次いでいる。「マジ切れ」状態になる子どもたちが多い。「教師に対してもむかつくぅ」という言葉を平気で吐く。言葉に出しているうちはまだいい。黙っていて突然、蒸気爆発を起こしてしまう。例えば、水島広子は『親子不全＝＜キレない＞子どもの育て方』で「摂食障害やナイフ事件などの子どもたちに共通するのはコミュニケーション不全です」と書いている。ストレスを言葉ではなく病気や問題行動によってしか表現できないという、一種の歪んだコミュニケーションの形なのである。そして、子どもたちのコミュニケーション能力が低下した原因の一つに、親のコミュニケーションの問題があるという。渡辺京二『逝きし世の面影』（葦書房）によれば、幕末や明治初期に来日した外国人は日本の子どもを「まるで成人した大人のように賢明かつ落ち着いた態度をとる」といって、「自己保持能力」に驚いたという。ふだんから大人に交じって大人の振る舞いを見て、こういうときにはこうするものだと学んでいたようだ。その知恵が子どもに伝わっていない。考えてみれば、家庭でも地域でも一緒に遊んだり、ケンカしたりする子どもが少なくて、コミュニケーション能力を高めることなんか簡単ではない。
内田樹はコミュニケーションについて『14歳の子を持つ親たちへ』（新潮新書）でこう言っている。
コミュニケーションに関して一番大事なのは、コミュニケーションの可能性に関して「期待しない」ことだと思うんです。【…】コミュニケーションって、決意さえすれば、もう翌日からすらすらうまくゆくって思っている人、けっこう多いでしょう。ほんとうは気長な修業が要るっていうことが忘れられてるんじゃないかな。【…】コミュニケーションには訓練と技術が必要なのは確かでしょう。失敗しながら、仮説と検証を繰り返して。手間暇かけなくちゃいけない。【…】精神の病というのは、端的にコミュニケーション不調のことでしょう。
大岡信も『詩・ことば・人間』（講談社学術文庫）の「言葉と人格」の中で、日本人夫と外国人妻の間に生まれ、パリのアパートでコミュニケートすることなく、育てられた問題行動のある子どもが日本の実家で育てられるようになって日本語の中に同化し、元気な腕白坊主になっていった姿を見て、言葉は正統な意味で、人格的現象だと述べている。
事実、近代の詩人たちの多くは、そのような未分化で原初的な感情を呼び戻そうと、繰り返し試みてきた。だが、それはもともと極めて困難な逆転作業であって、成功を初めから念頭においてできるようななまやさしい試みではない。言葉を用いて、言葉以前の世界に戻ろうとするのだから、初めから絶望的な矛盾をはらんでいるのである。
しかし、このような試みが繰り返されるということ自体、言葉の世界の驚くべき広大さを示していると言うべきだろう。ある言葉が与えられて初めて、ある感情が明瞭に自覚されるようになるということは、なにも幼い子供の場合だけではない。人はその知っている言葉の世界の広さに応じて、感情の世界をもつと言っていいのである。
三島由紀夫の『金閣寺』の主人公も生来の吃音のために、日常的に、周りから蔑まれ、嘲笑の対象になっていた（下線は金川）。
-----三島由紀夫『金閣寺』有為子という女性に近づいた時に「何よ。へんな真似をして。吃りのくせに」と言われ、有為子の声に「朝風の端正さと爽やかさ」を感じ取る。そして、「人に理解されたいことが唯一の矜（ほこ）りとなっている私」が事件を起こす。
人は色々なわだかまりを持って生きている。わだかまりはユングのいう意味でコンプレックスといいかえてもいい。複雑な心の作用が絡まって解けないことがある。しかし、例えば、日記に書いてみるとそのわだかまりが解けることがある。日記という他者に語ることでストレスから解放されることもある。
教育の土台である「リテラシー」は日本語で「読み書き算盤」なのだが、「話す、聞く」は入っていない。
communicateという動詞はラテン語から来ていて「共有する」という意味だが、「通じる」（A hallway communicates with the cathedral.）という意味（communicationにはいわゆる「交通アクセス」の意味がある）や「（疫病など）を移す」という意味も持っている。
「コミュニケーション」という言葉を日本語で表そうとするとすぐに行き詰まる。「伝え合い」「話し合い」「伝達」では真意が伝わらない。「プライバシー」という言葉がなかったように、コミュニケーションという言葉を必要とする風土がなかったからだ。コミュニケーションがないのではなくて、そんな言葉を必要としていないほど、伝わりあっていたのだ。人間関係が欧米では対立だったし、日本では「和」だったことから分かるように、「距離」を埋めるための手段であるコミュニケーションが欧米では必要だったが、そもそも、「距離」のない日本人は不要だった。英語を少し学べば分かるように、「話す、言う」という意味の言葉は“address, advocate, affirm, allege, allude, announce, assert, aver, avouch, bid, broach, chat, chatter, claim, contend, converse, declare, describe, discourse, enunciate, express, insist, manifest, mention, narrate, observe, persist, pronounce, recite, refer, relate, remark, report, say, speak, state, talk, tell, utter, voice...”などたくさんある。言葉の国フランスは先進国で例外的に非識字率が高いという。小学６年生の35％が「速読では文章に意味がとれない」のだ。だからこそ、コミュニケーションは会話のことであって、決して文章ではないと思われている。
ロラン・バルトは日本を描いた『表徴の帝国』（L'EMPIRE DES SIGNES）で次のようにいう。
《その国で、言葉の問題はどんなふうにして切りぬけたのですか》。これは実用的な質問のように見えるが、じつは次のようなイデオロギーに係わった断言にほかならない。すわなち、《言葉による以外にコミュニケーションはない》。
ところが、この国（日本）にあっては、表徴作用を行うものの帝国がたいへん広大で、言葉の領域をひどく越えているために、表徴の交換（やりとり）は、言語が不透明であるにもかかわらず、時としてその不透明そのもののおかげで、なおまだ人を魅惑する豊穣さと活発さと精妙さを失わないでいる。バルトは、言葉を中心とする西洋的コミュニケーションが、実は言葉によって実態を粉飾された、一種の演出に堕していると感じていた。西洋的な表現方法はややもすると、ありもしないものをあたかも存在するかのように魅せる「演技」だと考えていた。これに対し、日本では人間関係が社会的コード（形式や約束事）によって律されている、つまりこの膨大な記号ないし「表徴」に注目して、日本を「表徴の帝国」と呼んだのだった。
□ 本田和子が月刊『日本語学』のある論文で書いていたが、ゼミに行って一言も話さなかった学生が帰りのバスの中でカラオケに一人でのめり込んでいて、そのあまりのギャップが怖かったという。
実はインターネットでも同じようなことがあって、ネット上で饒舌な先生と廊下で会っても挨拶もしない、なんてことがある。ネットで知り合って会いに行ったが、会話が成立しなくて困ったのだが「楽しかった」などとメールが来たという。
会話というのはインタラクティブ（相互作用的）だから難しいのである。しかもその場で対応しなければならない。チャットと違って自分の表情も相手の表情も、場面もコミュニケーションの要素になる。相手や場面というものを考えなければならないのに、自己中心のコミュニケーションになっている人が多い。
□ 島田雅彦は『快楽特急』（朝日新聞社）の中で嘆息している。
「気脈通じ合う」相手にはなかなか巡り合えないものである。他人の気持ちはもちろん、夫婦でも親子でもその気持ちが量り知れず、苦労するが、全てはコミュニケーション・ルールの問題だと割り切るしかない。【…】
私も初めて教授会というやつに出席した時は、議事がまるで頭に入ってこなかった。同じ言語の中にも用語法や獅子テムの違いによって、複数のサブ言語が存在する。いくらシェークスピアを研究しても、ビジネスの交渉はできないし、英語で哲学談義はできても、デパートで買い物ができなかったりする。逆に相手と外国語で話さなければならないにしても、同業者同士は話が早い。大工同士、漁師同士、同じ病気に苦しむ動詞は言葉が通じなくても気脈は通じる。
□ では、コミュニケーション能力とは何か？
これが簡単に分かるくらいだったら、学生たちも教師も精神科医も苦労はしない。後に述べるように心や文化の問題であって、言葉の問題ではないことが多いので言語学では扱わない。かといって無視することもできないだろう。
この言葉はもともと言語学から生まれていて“communicative competence”というのだ。最初に使ったのはデル・ハイムズという社会言語学者（『ことばの民族誌』紀伊國屋書店など）で、チョムスキーの言語能力（competence）、言語運用（performance）という二分法に意義を唱えたところから始まる。「実際の使用場面による規則」を唱え、「言語使用上の規則がなければ文法規則はなりたたない」と主張した（そうだった。チョムスキーを学び始めた頃、この学説だと、子どもにラジオを与えておくだけで言語習得できることにならないかしら、と思ったものだが、同じことを考えていた人がいたのだ）。
言語学の用語だったものが言語教育に応用されるようになり、中でもCanale M and M Swain, “Theoretical bases of communicative approaches to second language teaching and testing”in Applied Linguistics 1, 1-47 (1980)の定義が有名である。
文法的能力Grammatical competence…文法的に「正しい」文を用いる能力。
談話能力Discourse competence …文の羅列ではない、意味のある談話・テクストを理解し、作り出す能力。
社会言語能力Sociolinguistic competence…言語が使用される社会的な文脈を判断して「適切な」表現を用いる能力で、社会的背景、互いの関係を判断して、会話の規則を適切に用いる必要がある。
方略的言語能力Strategic competence…コミュニケーションの目的をめざしてメッセージを伝達する対処能力。例えば、語彙や文法などの表現力の不足を補って言い換えや繰り返しや推測を行ったり、コミュニケーションの失敗を補って伝達するための方策などが含まれる。
□ しかし、一般に、コミュニケーション能力というと、日本ではすぐに挨拶がちゃんとできることと答えが返ってくる。議論をまとめる能力である。話を聞くだけでは「情報」しか得られないが、コミュニケーションを繰り返して「知識」として身に付けることだ。相手の話を「翻訳」して理解する能力ともいえる。
コミュニケーション能力には「読む、書く、聞く、話す」という４つがある。
会話能力と文章能力（そして、ディベート能力）が違うことはいうまでもない。ネットで雄弁な人と出会ってみたら、ネクラで何も話さなかったなんてことがある。それでもメールで「今日は楽しかった」と書かれることもあるようだ。
文章は時空を超えて相手にしているようなもので反応も間接だが、会話は相手の反応が直接分かるし、反論されることもある。どんなに言葉で自分を飾っても、会話だとすぐに化けの皮がはがれる。なかなか言文一致の人を見つけることはできない。
サン＝テグジュペリも口べただったようだ。若い頃、ルイーズ・ド・ヴィルモランという名門貴族の令嬢（花や野菜の品種改良で有名な植物学者のヴィルモランの末裔で、今もヴィルモラン商会がセーヌ川沿いに店がある）と恋に落ち、婚約したのだが、当時危険でならず者の職業と考えられていたパイロットに嫁がせることを親は許してくれなかった。そこで、サン＝テグジュペリはあっさりとパイロットを諦め、瓦やタイルを製造する会社の事務員になる。『星の王子さま』に出てくる数字ばかりみている「大人」を続けるのだが、１年で辞める。次に、サン＝テグジュペリはトラックのセールスマンになる。パイロットの免許を持っているくらいでメカには強いと楽観していたようだが、肝心なことを忘れていた。口べたで人付き合いが苦手という、セールスマンには最も必要な資質を欠いていて、１年半で売れたトラックはわずか１台だけだったという。この間に深窓の令嬢との熱も冷め、婚約は解消されてしまった。ルイーズは後にアンドレ・マルローの恋人ともなるのだが、『星の王子さま』のわがままな花はルイーズがモデルとされる。ちなみに、うぬぼれ屋は賞賛の書評以外は絶対に認めなかったサン＝テグジュペリ自身だとされる。
おかげで、後世の僕たちはさまざまな名作を手に入れることができるのだが…。
□ 最近注目されているディベートとコミュニケーションは全く違うものである。ディベートが「ああ言えば、上祐」しか生まないとはいわないけれど。平田オリザはディベートと対話は正反対だという。ディベートは話し合う前と後で考えが変わったら負けだが、対話は前と後で変わっていなければ意味がないという。自分をインボルブ（巻き込む）しないと無意味だという。
内田樹はディベートは最悪の教育法で、コミュニケ－ションとは何を言っているのかはっきりわからないことを受信する能力だとの持論を持っているが、三砂ちづるとの対談『身体知』（バジリコ）で次のようにいう。
論争って、勝てば恨みを買うし、負ければ気分がわるい。どっちに転んでもいいことがない。
ほとんどのことって、まわりの人の同意や支持がないと実現できないことじゃないですか。議論してやりこめたって、それで計画の実現が早まるということはあまりないというか、ほとんどない。【…】
一時期「ディベート教育」を日本の学校でも導入したらという議論がありましたね。ナンセンスだと思うんですよ。二つのチームに分けて賛成、反対で議論しあうなんて。現場でいちばん大切なのは、相手をやりこめることではなくて、いかにして和解しがたい対立を合意形成にもっていくかじゃないですか。たいせつなのは「論破」することじゃなくて、「説得」することでしょう。【…】
ヨーロッパ的なディベート文化というか、対立をいとわない文化の根には「真理は必ず普遍化する」、「正しい主張はいつかは必ず全員に受けいれられる」抜きがたい真理信仰があると思うんです。でも、ぼくたちはなかなかそういうふうには考えることができない。むしろ、ぼくが前提にしているのは、邪悪なやつは邪悪なままで、矯正のしようがないとあきらめることです。邪悪な人間を正道に戻すというよりは、邪悪なものが及ぼす被害をどうやって最小化するか、そちらのほうにリソースを集中したい。なんだか性悪説みたいですけれど、この非西欧的なリアリズムの根本には「他者は不可知だ」という断念があると思うんです。
□ コミュニケーション能力として「読む、書く、聞く、話す」という４つの行為の全てが整っていることが大切なのだが、ここでは「聞く、話す」を中心に考えたい。
日本人は英語の能力がないとよく言われるが、これも英語力だけではなく、自己主張の習慣がついてないから話せないことが多い。コンテクスト依存というか、「察し」の文化だから、つまびらかに話すことができないのである。
ただ、こうした議論をすると、すぐに日本は悪い、という人がいるが、日本のコミュニケーションの長所も分かっていてほしい。そうでなければ、工業大国を築くことはできなかったはずだ。例えば藤本隆宏の『能力構築競争』（中公新書）によれば、自動車は多様な部品を微妙に調整しながら優れた製品を作り出す「擦り合わせ型」の生産技術だという。その点で日本の自動車産業の優れた能力があるという。アメリカは標準部品を組み立てるパソコンのような「組み合わせ型」製品が中心だ。だから、どこの国へも技術移転できるのである。日本の「ほうれんそう」（報告・連絡・相談）が悪いとか、「根回し」が悪いとか、という議論ばかりではいけない。新しいコミュニケーションを求めるべきである。
内田樹はブログで次のように書いている（2005年02月21日）。つまり、コミュニケーション能力とは誤解があることを知っていることなのである。
こういう事件は当事者間に双方向的な対話の回路が確保されていれば起こりえないことである。
私たちの日常的なコミュニケーションはほとんど無限の誤解の可能性に満たされている。
誤解している人が多いが、コミュニケーション能力とは、そのつど政治的に最適な言葉を正しい統辞法に従って語る能力ではない（そのような能力を備えた人はほとんどの場合「私はそのつど政治的に最適な言葉を正しい統辞法に従って語る能力のある人である」という以上の内容のメッセージを発信していない）。
そうではなくて、コミュニケーション能力とは、「よく意味のわからないメッセージ」を前後の文脈から、相手の表情から、音調やピッチから、みぶりや体感から推量する能力のことである。
言い換えれば、「コミュニケーションにおける誤解の幅を許容範囲内にとどめておける能力」のことである。
「言った言わない」とか「そんなつもりじゃなかった」とかいう種類の話が行き交うというのは、当事者間で「誤解の幅」についての適正な相互了解が成り立っていないことの結果である。
「誤解の幅」についての相互了解が整っていれば、極端な話、相手の話が聴こえなくても、コミュニケーションには何の支障もないのである。
赤腹問題、急く腹問題ある種の「コミュニケーションの病」と考えるべきだろう。
それが頻発するようになったというのは、別に社会組織がいきなり邪悪なものになったということではなく、社会人のコミュニケーション能力が低下しつつあることの症候なのだと私は思う。
だから、「自分の身に何が起こり、自分はいまどういう状況の中に置かれているのか」をまわりの人たちに、短くわかりやすいことばで説明できる人は、こういう問題にめったなことでは巻き込まれないのである。□ 欧米では一歩外に出ると異文化の人と出会うかもしれない。日本だけが例外なのだ。だから、「察し」を期待しては何も生まれてこない。小さい頃からコミュニケーションの訓練がされるし、必要なのである。日本は異文化との接触になれていない。外交でも一人相撲を取ることが多くて、国際聯盟を脱退したり、ポツダム宣言も「黙殺する」といって原爆を落とされたり、ソ連に参戦されたりしている。言葉の上でも外交の上でも島国根性から抜け出さなければならない。
何か事件が起きてもアメリカ大統領のスピーチと日本の総理との演説には大きな隔たりがある。アメリカには「語ることは統治なり」という伝統が残っていて、大統領制はレトリカル・プレジデンシー（レトリック＝言葉を効果的に表現する方法、説得力に基づく大統領制）といわれることがある。ケネディ元米大統領にはセオドア・ソレンセンやガルブレイスなどのスピーチライターがいたという。1986年に、大統領の一般教書演説の予定がスペースシャトル・チャレンジャーの爆発事故で吹き飛び、代わってレーガン大統領の追悼演説が行われた。これは飛行士たちが「神の顔に触れた」という詩句で結ばれる歴史的名演説となった。この演説を書いたのがスピーチライターのペギー・ヌーナンだった。演説と同時にスピーチライター名が話題となるのはこの時代からだという。彼女の偉大な演説の要諦は「びっくりするような簡潔さと明快さ」という。日本はやたら長いスピーチか、小泉のようなワンフレーズか、いずれにしろ、コミュニケーションがない。
ジョークについてものほかに、ボブ・ホープ、ダニー・ケイはじめギャグライターがいたという。レーガンは“a master of the one-liner”（ポケットジョークの達人）と呼ばれた（ボブ・ホープはレーガン嫌いだったようだ）が、「Ｂ１なんてビタミン剤だと思った」なんていうのがある。「私は閣議の時でさえ、国家の危機に備えて起きているように命令されている」というのもある。カーターとの選挙戦で「不景気とはあなたの隣人が職を失う時、不況とはあなたが職を失う時、景気の回復とはあなたが職を失う時」とも言って、現職を破った。
ちなみに、ガルブレイスは長身だったが、背が低かったミルトン・フリードマンに会った時に「背が高いというのは遠くまで見えるということです」といったら、フリードマンが「私の方が現実に近い」と言い返したという話が残っている。
心打たないのは何も官僚の文章の棒読みだけではない。頭が悪いだけでもない。密室のコミュニケーションしか経験していないからである。開かれた場所でのユーモアもない。だから「日本人の３Ｓ」（ＳＬＥＥＰ、ＳＭＩＬＥ、ＳＩＬＥＮＣＥ）と笑われるのだ。「何！日本人のスピーチがあるって、胃薬を持っていなかくちゃ」とか「国際会議の有能な議長は何か？インド人を黙らせ、日本人を喋らせる者だ」というジョークもある。
その反動もあってか、国際化＝英語という単純な図式で考えてしまう。話し相手には色々なバリエーションがあることに気づかない。
実は日本人どうしでも気むずかしい人間からジョークしか言わない人間まで色々なのだが、日本人だから互いに分かってもらえるという誤解がコミュニケーションを妨げている部分もある。
□ 誤解してもらっては困るが、日本語は誤解を招きやすい言語になっている。「適当」「いい加減」「結構」という言葉がそれで、慎重に使わざるを得ない。間違うと「遺憾の意を表する」ことになるが、この「遺憾」も自分の行動を釈明してわびる場合にも、相手の行動に対して非難の気持ちを表す場合にも使われるからやっかいだ。元は「心残りなこと」とか「残念」という意味だが、最近は「自分側の行為をわびる場合にも、相手を非難する場合にも使う」（明鏡国語辞典）ようになっている。2007年10月に73年の金大中事件での日本への主権侵害をめぐり、高村外相に「遺憾の意」を伝えた柳明桓（ユ・ミョンファン）駐日韓国大使の発言に対し、宋旻淳（ソン・ミンスン）外交通商相は「遺憾は遺憾だ」とかわし、韓国政府としての謝罪を意味するかについては明言を避けた。日本は発言を「陳謝」と受け止めたが、複数の関係筋によると、世論を意識して謝罪の印象を薄めたい韓国と、一定の謝罪表明が必要とした日本が、ともに「遺憾」を都合良く解釈することで決着を図ったとされる。当時の情報機関の関与を認める報告書が公表されて間もなく、韓国政府は日本に「遺憾」を表明する方針を決め、日本側に伝えた。世論の反発を恐れて正面からの謝罪を避けたかった韓国は「遺憾には謝罪の意味がある」として、日本は「遺憾」を謝罪、陳謝と受け止めることで暗黙の了解ができたという。まさに玉虫色の決着だ。
遺憾の意(い)を表(ひよう)・する
残念であるという気持ちを表す。〔自分の行動を釈明してわびる場合にも、相手の行動に対して非難の気持ちを表す場合にも用いる〕---『大辞林』加藤典洋の『日本の無思想』（平凡社新書）に「本音」の語釈を書いている。
『三省堂明解国語』「口に出していわない本心」。
『岩波広辞苑』「本心から出た言葉。たてまえを取り除いた本当の気持ち」。
『岩波国語』「本当の音色（ねいろ）。転じて、本心（から出た言葉）」となっているが、言ったことなのか、言わないことなのか？
ちなみに『新明解』は「口に出しては言わない（言うことがはばかれる）本心」と書いている。なるほど、言ってはまずいことなのだ。
□ 日本人は対話、特に対立した意見を述べるのが不得手である。自分の意見が通らない会議でいきなり切れて、机をバンと叩いて出ていく人もいる。「あなたの意見には同意しかねるが意見をいう権利は死んでも認めてあげる」なんて人はいない。
それどころか「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」ということになって、廊下で会っても知らん振り。「今の若者はコミュニケーションが下手だ」という大人でも“大人げない”のが多かったりする。逆に自分の意見が通ろうものなら後ろからつっかえ棒が必要なくらいふんぞり返って歩いたりする。
学校の教師というのは他の職業とは違うし、まして、研究者などとなると「自己中」だからある程度は仕方がないのかもしれない。が、それにしてもだ。
かといって放って置くわけにはいかないので、少し考えてみる。
ただし、特効薬はない。
マニュアルがあるのではなく、自分に似合う、自分を引き立てるセーターや口紅を選ぶように、言葉も選んでみてはどうだろうということだ。
アガサ・クリスティの『ＡＢＣ殺人事件』の中で、名探偵ポアロは「会話とは人が胸に隠していることを発見する確かな方法である」と述べている。会話に気を取られて用心のほうがお留守になり、本心がぽろりと漏れるのは多くの人が経験するところだが、あまり難しいことを考えずに、ちょっと気取って、コミュニケーションを楽しむ姿勢が大切だ。
●コミュニケーション能力
僕自身のことをいえば、コミュニケーション能力が特にすぐれているとはいえない。文章はそこそこ分かりやすい文章を書くことができるが、話すのは苦手である。僕のようなださい人間だって、『カサブランカ』のハンフリー・ボガートのように話したいと思っている。「昨日の夜はどこにいたの？」「そんな昔のことは覚えていないね」「今晩会えない？」「そんな先のことはわからない」（"Where were you last night?" "That's so long ago, I don't remember" "Will I see you tonight?" "I never make plans that far ahead" ）なんてね。「リック、どうしてカサブランカに来たんだ？」「健康のためさ、温泉が出ると言われたからだ」「砂漠の真ん中に？」「だからダマされたんだ」（" Why did you come to Casablanca, Rick?" He replies, "My health. I came for the waters." An astounded Louie says, "What waters? We're in the middle of the desert!" Rick answers, "I was misinformed." ）。
村上春樹はコミットしない作家だと思われていたが、これもリックみたいだ。“Where I'm going, you can't follow. What I've got to do, you can't be any part of.”（俺のいくところについて来てはいけない。俺のやるべきことに関わってもいけない）。
村上春樹の小説に出てくる会話はレイモンド・チャンドラーを思い出させる。『大いなる眠り』（双葉十三郎訳）でフィリップ・マーローが最初にいうセリフは次のようだ（映画は邦題『三つ数えろ』でボギーがマーローだった）。
「僕のせいじゃない」
彼女の目が丸くなった。困ったらしい。考えているのだ顔を合わせてまだ僅かな時間しかたっていなかったが、私にはわかった。彼女にとって、考えることは結局いつも困ることなのだ。また、いつだってボギーが出た『カサブランカ』を彷彿させる。『ノルウェイの森』の中で緑に「ねえ、あなたってなんだかハンフリー・ボガードみたいなしゃべり方するのね。クールでタフで」と言われていて「まさか、僕はごく普通の人間だよ、そのへんのどこにでもいる」と語っている。レイコには「あなたって何かこう不思議なしゃべり方するわねえ、……あの『ライ麦』の男の子の真似してるわけじゃないわよね」と言われている。
そして、例えば、女から僕に電話がかかってくるシーン（『風の歌を聴け』）では次のようである。
「……私のことを怒ってる？」
「どうして？」
「ひどいことを言ったからよ。それで謝りたかったの」
「ねえ、僕のことなら何も気にしなくていい。それでも気になるんなら公園に行って鳩に豆でもまいてやってくれ」「私…何かしゃべった？」
「少しね」
「どんなこと？」
「いろいろさ。でも忘れたよ。たいしたことじゃない」「何処から来たの？」
ある時、僕はそう訊ねてみた。
「あなたの知らない所よ」こんな会話など受けとめてくれる相手だって必要なのだ。そんないい女の子はいない。
『1973年のピンボール』ではこんな会話がある。
「ピンボールは上手いの？」
「以前はね。僕が誇りを持てる唯一の分野だった」
「私には何もないわ」
「失くさずにすむ」いつも学生の前で話しているから人前であがったりしないでしょう、ともいわれるが、初めて出るクラスの時はやっぱりあがってしまう。大体、年齢が違いすぎる。
講演をするときも、相手が不特定多数だったり、逆に知っている人が聴衆にいるともうダメ。妻にはあがると早口になるので注意しなさいといわれるが、そんな忠告なんかどこかに飛んでいってしまう。地方局のテレビに２年間毎週出ていた（その後は月１回）が、「カミカミなところが魅力」と言われるくらい、ダメなのである。テレビの前で度胸がすわっているでしょう、といわれるが、テレビの時にはカメラに向かって話しているだけで、目の前に見える（つまり、反応が分かる）不特定多数を相手にはしていない。
結婚式のスピーチを頼まれるのも苦手で、承諾する前に「スピーチなしが条件」と確認を取ることにしている。ご祝儀をいっぱいもっていって料理も楽しめなくなってしまうからだ。スピーチがなくて、他人が苦労するのを横目で見ることの何て楽しいことか！
ウソだと思う人がいるかもしれないが、女性と話すのが苦手だった。今でも本当に好きな女性とは話ができない。メールのやりとりもできない。妻とはだんだんよく話せるようになってきた。
小中学校と非常に禁欲的な（というか女性と話すのは罪悪みたいな）環境で育ったからだ。だから、本当に話すのは苦手だ。
□ コミュニケーション能力といっても「聞く」「話す」「読む」「書く」に大きく分けられる。「聞く」「話す」というのが小さい頃から一番慣れ親しんでいるので簡単なはずなのに難しい。「聞く」「話す」は待ったなし、である。「聞く」ことができなければ一方的な話に終わる。「答えは相手の中にある」というスタンスで、いつも相手を認め、相手の話を聴くというのがコミュニケーションの基本だ。もちろん、立花隆のように「いい話を聞くための条件を一語で要約するなら、こいつは語るに足るやつだと相手に思わせることである」（『「知」のソフトウェア』講談社現代新書）という人もいるから、話すも聞くも同じようなものなのである。
「読む」「書く」は後天的なもので、訓練されなければできないものなのに割に簡単である。もちろん、人によって違うが、「読む」「書く」には時間をかけることができる。
これは「聞く」「話す」がソシュールのいう「線状性」をもったものだからである。要するに、「聞く」「話す」はどんどんと流れてしまっていくから元へは戻れないということだ。gf
「読む」「書く」の方は何度も前に戻ることができるし、端折ることもできるし、訂正も容易だ。だから簡単なのだ。
「聞く」「話す」は実に難しい。相手の話をちゃんと聞かないで余計なことを言ったり、受けを狙って赤っ恥を掻くなんてことがよくある。瞬間芸なのである。「コミュニケーション感度」というものがなければ、不毛な言葉の交差になってしまう。内田樹はブログで次のように書いている。
私が重視するのは、「コミュニケーション感度」である。
こちらのモード変換にどれくらいすばやく反応するか、その反応速度でだいたい点数が決まる。
私の出す質問や脱線する無駄話の内容だけでなく、こちらの話し声のピッチやトーンや姿勢やテンションの変化といったシグナルを「どう読んだか」ということを見るのである。
コミュニケーション感度の向上を妨げる要因は、つねづね申し上げているように「こだわり・プライド・被害妄想」（＠春日武彦）であるので、「こだわらない・よく笑う・いじけない」という構えを私は高く評価する。
これは別に私の趣味でやっていることではなくて、この構えは生物の個体としての「生存能力の高さ」に相関するからである。
私は限りある教育的リソースを彼女たちに一定期間集中的に投じるわけである。
そのために要求する条件がだから、「どんな状況もなんとか生き延びることのできる能力」であることはハインラインの『宇宙の戦士』の新兵の選別条件と変わらない。瞬間芸で思い出したが、「書く」という行為も手紙をやりとりしていた時代と違って、電子メールは瞬間芸になっている。オンラインの場合は特に焦って書くことがある。これは危険だ。《送信》ボタンを押してから後悔することが多い。
□
「誤算」 茨木のり子『歳月』（花神社）
あら 雨
あじさいがきれい
このブラウス似合います？
お茶が濃すぎるぞ
キャッ！ ごきぶり
あの返事は書いておいてくれたか
レコードもう少し低くして 隣の赤ちゃん目をさますわとりとめもない会話
気にもとめなかった なにげなさ
それらが日々の暮しのなかで
どれほどの輝きと安らぎを帯びていたか応答ものんびりした返事も返ってこない
一人言をつぶやくとき
自問自答の頼りなさに
思わず顔を掩ってしまう
かつて
ふんだんに持っていた
とりとめなさの よろしさ
それらに
一顧だに与えてこなかった迂闊さ家族が家族であるためにはとりとめのない会話が大切だった。
それなのに、どうして話さなければならないのか？
日本の文化は「言挙げ」せぬ文化だからである。ヤマトタケルが山の神を退治しようと伊吹山に登ると大きな白い猪に出合う。ヤマトタケルは「この猪は神の使者だろう。今ではなく帰りに殺してやろう」と、わざわざ口に出す。『古事記』はこれを「言挙げ」と記している。実は白猪は神そのものの化身で、その怒りをかったヤマトタケルは大氷雨にあう。おかげですっかり疲れ切り、やがて命を落とすことになるから口は災いの元である。自分の意思を言い立てる「言挙げ」は昔からタブーになっていた。一方、柿本人麻呂は『万葉集・巻13-3253､3254』で次のように歌っている。
葦原の瑞穂の国は神ながら言挙げせぬ国しかれども言挙げぞ我がする言幸くま幸くませと障みなく幸くいまさば荒礒波ありても見むと百重波千重波しきに言挙げす我れは
磯城島の大和の国は言霊の助くる国ぞま幸くありこそ
わが国は「神ながら言挙げせぬ国」だが、自分はあえて旅立つ人の無事を言挙げすると歌い、こちらは言葉にすればそれが現実になるという願いをこめて歌った。反歌にもあるように、わが国は「言」と「事」を表裏一体とみる言霊信仰の国だという。言葉には魂があるからこそ、滅多に口にすべきではないと考えたのだ。
また、日本は蔡倫のおかげで紙の文化で書類を信じるが、そんな便利な紙をもたなかった西洋は口頭の文化で言葉を信じる。ところが、その日本も西洋化してオーディションや面接ということが強調されるようになってきた。
シカゴ大学の総長だったハッチンズは西欧文明の精神について「欧米社会の最終目標は対話の上に立つ文明であり、欧米文明の精神とは問いかけの精神であるが、その主たる要素はロゴスである」と述べている。つまり、言葉による意見の交換が重要視され、その中心にロゴスがあると考えるのである。日本人の沈黙は欧米人にとって拒絶、批判、悲しみ、困惑、陰険、不気味などと否定的に解釈される。国際化（＝欧米化）の時代に日本人は特別だという訳にはいかなくなった。「沈黙は禁」になったのである。
また、民主主義の時代になって誰もが権威にすがって「背中で語る」という訳にはいかなくなったのである。腕力ではない話力で説得しなければならなくなった。羊羹のような同質化した社会でなくなっているから、異質の人々にコミュニケーションをすることが必要になったのだ。
村上龍『文学的エッセイ集』（シングルカット社）の「コミュニケーションスキルとは？」の中で村上は次のように書いている。
今まで考えられていたコミュニケーションスキルというのは、おもに前述【朝の犬の散歩で出会う人の輪】「集団」の中で「うまくやっていく」ためのものだった。それは、自己主張しない、集団に対する批判をしない、集団の暗黙の規範を順守する、ということではなかっただろうか。【…】わたしたちに必要なコミュニケーションスキルというのは、集団内でうまくやっていくためのものではないのかも知れない。むしろ集団に属さなくても個人的に他人と関わることのできるスキルこそが求められているのではないだろうか。
わたしはいつも小説の中でそのことを明らかにしたいと考えているが、決して簡単ではない。日本人は似たような言語や文化の中でアイランド・フォーム（島国根性）を形成してきた。小説で「二十二、三歳だろうか」と書いたり、「一応サラリーマンやってます」とか「とりあえずビールから」などと言ったりするコミュニケーションのあり方は何かを直接言うことを避け、ぼやかすことによって人間関係を重視したものだといえる。わざと煮え切らない態度を取ることが多い。いわゆる「半疑問」にしても断定を避け、相手の反論の余地を残した言い方である。開かれたコミュニケーションはコンチネンタル・フォームという。イギリスのＧ・Ｍ・トレヴェリアン（George Macaulay Trevelyan）という歴史家が『英国社会史』で書いていることなのだが、イギリスがそれまでの外来文化を消化してイギリス独自の文化を創り出したのが14世紀である。
ブルキナファソのモシ族をフィールドしていた川田順三は現地で２年間奥さんとだけ日本語を話していたという。つまり、超アイランド・フォームで、何でも分かってしまうので、日本語がどんどん痩せ細っていくのを感じたという。「言葉はある程度よそよそしくしないといけない」と話していた。
アイランド・フォームは超論理的であいまいさを持っている。このあいまいさの美学を西欧で初めて発見したのはイギリスのウィリアム・エンプソン（William Empson）が1930年に出したことなのだが、フランスではこれを認めようとしなかった。
デボラ・タネンの『どうして男は、そんな言い方 なんで女は、あんな話し方（男と女の会話スタイル９to５）』（講談社）の表を紹介するが、これはコンチネンタル・フォームとアイランド・フォームの違いに近いものがある。
競合的 男性の会話スタイル 和合的 女性の会話スタイル 会話のスタイル 「地位」を築こうとする 「親和」を築こうとする 人間関係に対するスタンス 上下や優劣を競う 対等を重んじる 地位に対するスタンス 自らの独自性を強調する 相手や周囲との同質性を強調する 他者に対する姿勢 対立的・攻撃的な姿勢をとる 協調的・平和的な姿勢をとる 重視するもの 情報を重視する 感情を重視する 表現方法 直接的な表現を使う 間接的な表現を使う 同じようなことをイギリスの社会言語学者バーンスタイン（Basil Bernstein）は「だめなものはだめ」という「限定コード」"restricted code" と、「いやだからしない」「やりたいからやる」という「洗練コード」"elaborated code"の２つに分ける（岡本夏木の一次的ことばと二次的ことばに対応する）。限定コードは説明を端折って有無を言わせないような命令的、慣習的コミュニケーションで、洗練コードは精細な理解を与えるための説明的コミュニケーションだ。
―限定コード―
親「早く寝なさい｝
子「どうして」
親「早く寝ろといったら寝ろと言ってるんだ」―精密コード―
親「早く寝なさい」
子「どうして」
親「早く寝たいと、明日学校だから朝起きるの大変だよ。今朝も眠い、眠いと言っていたじゃない」
子「明日の朝はちゃんと起きるから、もう少し本を読んでいていい？」
親「じゃあ、きりのいいところまえ来たら明かりを消しなさいね」イギリスで労働者階級は限定コードが多く、学校教育では洗練コードが多い。そのため、労働者階級の子女は教育に対して不利が感じられるという。言語による自己主張を発達させるためにも、学校での問題を解くにも洗練コードによるコミュニケーションの方が有利であることはいうまでもない。
□ 驚いたことがある。冷泉彰彦『「関係の空気」「場の空気」』（講談社現代新書）には「ちょっと」などという、ぼかし表現についてアメリカの大学の日本語クラスで教えていて状況が違ってきているという。
昔と違って、いまのアメリカの学生はこうした話法について「無責任で卑怯」などという批判はしなくなった。それは日本のアニメやマンガなどで日本流のコミュニケーションのニュアンスを何とはなしに知っているからであり、また英語圏での会話様式も社会の複雑化に伴って、“Yes,but...”というような「ぼかし」が当たり前になってきているからである。
□ 日本には「以心伝心」とか「気配り」ばかりでコミュニケーションがなかった。河合隼雄は白州正子との対談『縁は異なもの』（河出書房新社）の中で次のように話している。
例えば、日本の学者同士はある水準まで行くとツーカーでわかるんでしょう。ちょちょっというとパッとわかる。すると、弟子はものが言えないわけですよ。それがアメリカなんかへ行くと若造がパッと手を挙げて、すごい馬鹿な質問をするわけですよ。でもそれに対して先生はちゃんと答える。アメリカの大学院へ行って、僕の正直な感想を言うと「何と馬鹿なやつらが大学に来てるか「。その結果、どうですか？学者はみんなアメリカの方が日本よりレベルが高いじゃないですか。これがなぜかというと、どこかでツーカーの世界で溺れているから、無理にでも言語化して戦うところまで行かないということですね。こういう点では、言葉にするということの意味を痛切に感じます。好みとしては嫌ですが、仕方なく関西弁の英語で、言葉にするように頑張っています。疲れますけどね。しかし、言語的に出来た自我というもの、これはすごい強いんです。
哲学者の中島義道は『＜対話＞のない社会―思いやりと優しさが圧殺するもの』（ＰＨＰ新書）の中で「わが国では、ウチにおいてもソトにおいても中間地帯としての世間においても、他者と正面から対立する場がない。自分と他者との(微妙な)差異を正確に測定したうえで、その差異を統合しようとする場(ここに＜対話＞が開かれる)が完全に取り払われているのだ」といって、＜対話＞の基本原理を次のようにまとめている。
＜対話＞の基本原理
（１）あくまでも一対一の関係であること。
（２）人間関係が完全に対等であること。〈対話〉が言葉以外の事柄（例えば脅迫や身分の差など）によって縛られないこと。
（３）「右翼」だからだとか「犯罪人」だからとか、相手に一定のレッテルを貼る態度をやめること。相手をただの個人としてみること。
（４）相手の語る言葉の背後ではなく、語る言葉そのものを問題にすること。
（５）自分の人生の実感や体験を消去してではなく、むしろそれらを引きずって語り、聞き、判断すること。
（６）いかなる相手の質問も禁じてはならないこと。
（７）いかなる相手の質問にたいしても答えようと努力すること。
（８）相手との対立を見ないようにする、あるいは避けようとする態度を捨て、寧ろ相手との対立を積極的にみつけてゆこうとすること。
（９）相手と見解が同じか違うかという二分法を避け、相手との些細な「違い」を大切にし、それを「発展」させること。
（１０）社会通念や常識に収まることを避け、常に新しい了解へと向かってゆくこと。
（１１）自分や相手の意見が途中で変わる可能性に対して、つねに開かれてあること。
（１２）それぞれの〈対話〉は独立であり、以前の〈対話〉でコンナことを言っていたから私とは同じ意見のはずだ、あるいは違う意見のはずだというような先入観を棄てること。□ 溝口健二監督の「雨月物語」、黒沢明監督の「羅生門」など数々の名作を撮影したカメラマン宮川一夫は「モノクロ映画では黒と白の間に無限のグレーがある」と語った。日本の文化やコミュニケーションはこうした美学から生まれるものだった。
ところが、ボーダーレスになって、「以心伝心」とか「阿吽（あうん）の呼吸」とか「三年に片頬」（滅多に笑わないこと）で話せなくなった。日本は「美的コミュニケーション」の文化で西欧は「知的コミュニケーション」の文化だともいえる。つまり、美的コミュニケーションはシンボルの活用によって、相手の想像力に訴えようとする部分が多いからである。
世阿弥のいうような「秘すれば花」という時代ではなくなったのである。相手は異文化だと考えて、つまびらかに話さなければならなくなった。閉じた会話から開いた会話が必要になってきた、つまり、コンチネンタル・フォームを確立しなければならなくなった。だから「男は黙ってサッポロビール」なんていうＣＭに出ていた三船敏郎も『男はつらいよ：知床慕情』では愛の告白をしなければならなくなった。日本人は結婚前に一度「愛している」と言えば、その言葉が一生続いたものだが、西洋では毎日でも「アイ・ラブ・ユー」と言い続けなければならないのである。
※ある男子学生がサッポロビールの入社試験を受けたが、無言のまま何も答えない。怒った面接官が「どうしてずっと黙っているんだ?」と聞くと男子学生は「男は黙ってサッポロビール」と発言。この発言で、男子学生は内定をもらったという都市伝説がある。2005年2月に放映されたフジテレビ系列の番組「就職の神様」にて、サッポロビールの人事部長にこの人物の存在を問うたところ、「私はその人物に会ったことはない」と否定された。
共生の時代のコミュニケーションが必要になってきたのである。ぼかし表現が多い日本語であるが、言語のパターンが思考のパターンを押さえつけることにならないとは限らないのである。
日本や中国には『論語』の「巧言令色鮮なし仁」という儒教の伝統があった。『老子』（道徳経）の「無名天地之始」（無名は天地の始めなり）、「多言数窮」（多言なればしばしば窮す）、『知者不言、言者不知』（知る者は言わず、言う者は知らず）という言葉も好きだ。だから、自己主張しない。賢者は黙して語らない。壁に向かって９年間も沈黙を続けた達磨大師の「面壁（めんぺき）九年」はその好例である。黙っていれば恥をかかずにすむ。そして日本語にも「言わぬが花」とか芭蕉の「ものいへば唇寒し秋の風」という表現もある。「初めに言葉ありき」の世界とは太平洋ほどの開きがある。
Geschrieben steht : "Im Anfang war das Wort !"
Hier stock' ich schon ! Wer hilft mir weiter fort ?
Ich kann das Wort so hoch unmoglich schatzen,
Ich mus es anders ubersetzen,
Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht : Im Anfang war der Sinn.
Bedenke wohl die erste Zeile,
Das deine Feder sich nicht ubereile !
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft ?
Es sollte stehen : Im Anfang war die Kraft !
Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,
Schon warnt mich was, das ich dabei nicht bleibe,
Mir hilft der Geist ! auf einmal seh' ich Rat
Und schreibe getrost : Im Anfang war die Tat !
(J. W. Goethe 原文)かう書いてある。「初めにロゴスありき。語（ことば）ありき。」
もう此処で己はつかへる。誰の助を借りて先へ進まう。
己には語をそれ程高く値踏することが出来ぬ。
なんとか別に譯せんではなるまい。
靈の正しい示しを受けてゐるなら、それが出来よう。
かう書いてある。「初めに意（こころ）ありき。」
輕率に筆を下さぬやうに、
初句に心を用ゐんではなるまい。
あらゆる物を造り成すものが意であらうか。
一體かう書いてある筈ではないか。「初めに力（ちから）ありき。」
併しかう紙に書いてゐるうちに、
どうもこれでは安心出来ないと云う感じが起る。
はあ。靈の助だ。不意に思い附いて、
安んじてかう書く。「初めに業（わざ）ありき。」
（森林太郎 訳）"In the beginning was the Word" ﾑ thus runs the text.
Who helps me on ? Already I'm perplexed !
I cannot grant the word such sovereign merit,
I must translate it in a different way
If I'm indeed illumined by the Spirit.
"In the beginning was the Sense." But stay !
Reflect on this first sentence well and truly
Lest the light pen be hurrying unduly !
Is sense in fact all action's spur and source ?
It should read: "In the beginning was the Force !"
Yet as I write it down, some warning sense
Alerts me that it, too, will give offense.
The spirit speaks ! And lo, the way is freed,
I calmly write : "In the beginning was the Deed !"
(Walter Arndt 訳)Il est ecrit: Au commencement etait le verbe !
Ici je m'arrete deja ! Qui me soutiendra plus loin ?
Il m'est impossible d'estimer assez ce mot, le verbe !
Il faut que je le traduise autrement,
Si l'esprit daigne m'eclairer.
Il est ecrit : Au commencement etait l'esprit !
Reflechissons bien sur cette premiere ligne,
Et que la plume ne se hate pas trop !
Est-ce bien l'esprit qui cree et conserve tout ?
Il devrait y avoir: Au commencement etait la force !
Cependant tout en ecrivant ceci,
Quelque chose me dit que je ne dois pas m'arreter a ce sens.
L'esprit m'eclaire enfin ! L'inspiration descend sur moi,
Et j'ecris console: Au commencement etait l'action !
(Gerard de Nerval 訳)とはいえ、シェイクスピア『リチャード三世』第１幕第３場には「話し上手は実行下手、と決まっています」というし、『リチャード二世』第２幕第１場でも「ことば数が少なければむなしく聞き流されはせぬものだ」というセリフがある。そして、『リア王』第１幕第１場ではコーディーリアが「愛して、黙っていよう（Love, and be silent.）」という。「雉も鳴かずば撃たれまい」なのだ。
「かえる」 谷川俊太郎
かえるは なにかいいふるされたことを
ほんきになって いいたいとおもった
で かえるは けけこといったのだが
だれ みみをかたむけなかった
｢おたまじゃくしだったころは
なにもいわなくて よかった【…】
もういちど けけこといおうとして
かえるは へびにのまれた「雄弁は銀、沈黙は金」“Speech is silver, silence is golden.”ということわざもあるだろうという人がいるかもしれない。ただ、これは作られたギリシャ・ローマ時代には金よりも銀の方が価値があったからまるで意味が違うという。これは時田昌瑞『岩波ことわざ辞典』に出てくる話で次のように書かれている。
これが真実かどうか、僕には判断できないのだが、西欧でもドストエフスキーの「大審問官」に対する黙するキリストがいるし、ドイツの小説家のクライストの作品には沈黙を守る群像が出てくるし、マラルメも「最も美しい恋の歌は沈黙だ」と秘教的な、エロチックな意味で語っている。
闇雲な国際化で沈黙が通らなくなってしまったのだ。平川祐弘も『開国の作法』（東大出版会）で「巧言令色」を勧めている。そういう、僕でも滑舌たくみにおしゃべりするのは苦手だし、聞かされるのも嫌なのだが…。
□ 今にして思うに、もしもその年に「他人の話を熱心に聞く世界コンクール」が開かれていたら、僕は文句なしにチャンピオンに選ばれていたことだろう。そして賞品に台所マッチくらいはもらえたかもしれない。
-----村上春樹『１９７３年のピンボール』聞くことが大切だ。日本では「耳は二つあるのに、口は一つしかない」という箴言がある。
ただ聞くのではなく内田樹は三砂ちづるとの対談『身体知』（バジリコ）でノイズを聴くのだという。だって、母親が子どもから最初に聴くのはノイズだからだ。
コミュニケーションというのは、「一義的なメッセージが明確な語義を作ってきちんと相手に手渡される」ということではないとぼくは思っているんです。コミュニケーションはそういうものじゃない。だって、コミュニケーション能力が高い人というのは、「何を言っているのかわからないメッセージ」であっても、それをちゃんと「聴き取って」、「返事ができる」という能力なんですから。そこをみなさん、根本的に勘違いしている。そういう人たちは意味がわからない言葉に関しては耳をふさいでしまう。当然ですね。クリアカットなメッセージだけを選択的に送受信する能力をコミュニケーション能力と呼ぶなら、「ノイズ」を聴く力なんて、要るはずないんですから。
本当に大事なのは、他者が発する「ノイズ」を「声」に変換して聴き取るという、強引な力業なんだと思うんですよ。ある種の組織的な関係妄想というか確信に満ちた「勘違い」みたいなものがないとノイズは声にならない。
□ 今までの会話上達法の本の心得は「話し上手よりも聞き上手」というのが多かったが、聞いているだけでは会話にならなくなってきた。話すことも大切になってきたのだ。
スティーブン・スピルバーグ監督がジェームス・リプトンの「アクターズ・スタジオ・インタビュー」の中で最後に行われる「10の質問」で「どんな人が嫌い？」という問いに対して「話に耳を傾けない人」と答え、さらに「天国があるなら、着いたとき神様に何と言われたい？」と聞かれて、「話に耳を傾けてくれてありがとう」という返答をしていた。自己表現を前面に出してコミュニケートしなければならないアメリカでは「聞く」ことの大切さが身にしみてくるが、これからの日本は「聞く」だけではダメで、「話す」ことの重要性が増えてくる。
□ 『ＣＮＮラリー・キングの話し上手のコツ』（東急エージェンシー）によれば、会話の秘訣は次の通りだという。
話し上手になるには（基本編）
- ありのままでいこう
- 与えられた機会を最大限に利用して、とにかく積極的に話し続けよう
- 話す技術を向上させよう
- 相手に興味をもとう
話し上手になるには（応用編）
- 新しい角度から物ごとをみよう
- 視野を広げよう
- 意欲をもとう
- 自分のことばかり一方的に話すな
- 相手の立場に立とう
- ユーモアのセンスを発揮しよう
- 独自の会話スタイルを持とう
□ 宮台真司は『絶望から出発しよう』（ウェイツ）で「表出」と「表現」を分けて考えている。「表出」とは発言によって、自分が気持ちよくなること、無責任なおしゃべり、叫びたいことを叫んでスッキリすることを言う。相手に情報をインプットして、相手を特定方向に動機づけるためになされるコミュニケーションをを「表現」と言う。くさいものに蓋をし、あるいは自己の感情を吐露し、やれやれと安心を得る「表出」的思考を批判し、徹底した戦略的思考に立って可能な社会・実効的な政策のあり方を探る「表現」的思考を示している。そして、日本にはそういう思考をもったエリートが市民にも官僚にも政治家にもいないと指摘している。
言いたい放題の人がいる。あんなになれたらどれほどいいだろうと思うが、教養が邪魔をしてしまう。彼らに負けないためにも、ここでは「話す」ことを考えてみたい。
●「話す」コミュニケーション
コミュニケーションの基本はインタラクティブというか双方向的なのだが、「話す」といっても、家庭の会話、仲間内でのお喋り、飲み屋などでの雑談、職場の打ち合わせ、会議、討論会、シンポジウム、面接などがあり、あまり双方向的ではないスピーチ、講演もある。
１対１、１対多、多対１、多対多などで違うし、フォーマルかインフォーマルか、一方的か相互作用的か、専門的か調整的か、対立か和解か、短時間か長時間か、伝え合いなのかか楽しむものなのか、などによって大いに違う。
井上ひさしは「話し言葉」を文法諸規則からの距離という視点で、「講演」「談話」「会議での会話」「やや堅苦しい日常会話」「くだけた日常会話」「非常時や感動を表す日常会話」というように分類していて、平田オリザはこれを更に「話し言葉の地図」としてまとめている（『対話のレッスン』小学館などに入っている）。
コミュニケーションの質を忘れて語ることはできない。
□ 面接などは10分あまりの真剣勝負だから難しい。
面接官になるのも難しい。うちの学校は採用の時は30分も時間をかけるのだが、30分で人生が語れるわけがない。そして、30分で相手の人生が分かる訳がない。だから「総合的に判断して…」といって直接的な断定を避けるのである。
面接で淀みなくいわなければならないと思っている人が多いかもしれないが、局アナの面接でもない限り、心配することはない。「すみません、よく考えたら…」と前言を翻しても構わない。
入学の面接をどうしているか、というのは企業秘密でいえないのだが、元気な挨拶をしたのが最初に辞めていったりする。難しい。無理な挨拶は続かないものだ。
編入学生の面接で大笑いしたのが、Ａ先生が「面接でこの子は全然質問に答えてくれませんでした。コミュニケーションがとれないのですよ」と言って落としたことだった。なぜ笑ったかというとＡ先生自身がコミュニケーション能力がなくて、学生や周囲の先生を不愉快にさせている教師だからである。先日もボランティア同好会の張り紙が学会などの掲示板に張ってあったといきなり電話をかけてきて、怒りまくっていた。もう少し、言いようがあるだろうにと思った。彼が口を開く時は他人に対する文句をいう時しかないのだ。
自分のことは見えない、というのは本当に反省になった。
□ 雪印事件があった時、問題を広げたのは社長の「私だって寝ていないんだ」という開き直った発言だった。こうした談話について、もっと危機管理をしっかりとしないとマスコミの好餌となる。東横インの社長も見事な開き直りだったものだから、マスコミの思うつぼにはまってしまった。
平田オリザは『対話のレッスン』（小学館）で次のように書いている。
談話の難しさは、聴衆の意識が非常に高い点にある。言い間違いが許されない。そこで話者は逆に緊張して、思わぬことを口走ったり、自分でも予期していなかった行動に出てしまうことがある。
故に、スピーチなどの上達に特効薬はない。緊張に慣れ、たしかな技術を蓄積していく以外に道はない。
□ 講演については「実り豊かな講演のための“紙”上講演」で書いた通りである。
大っ嫌いな英語学者に渡部昇一というのがいるが、彼は実に口べたであって嬉しくなってくるくらいだ。ヒトラーのように右翼でアジ演説がうまいのは困る。渡部は「自己中」だから開かれた会話ができないのだ。
100万円くらいの講師料で呼ばれてくる、例えば藤本義一のような講師ともなると同じネタで話し馴れていることもあるし、聴講者の態度が違う。
彼らは「有名人」というだけで満足させてしまうのである。同じ話を他人がやっても満足度は低くなるし、同じ人が同じ話をテレビで行なっても、文章化しても満足度は低い。有名人と同じ空気を吸ったというだけで聴講者は満足していくのである。そして、有名さが彼らの才能を磨き上げるのである。
僕らは内容で勝負するしかない。
□ 会議での説得力は僕には分からない。説得力だけでなく人間関係という微妙なものが絡むからで、僕がいきなり格好いいことを言っても冷ややかに見られるだけだ。
一般論をいうなら、具体例をあげるのが勝ちで、感情に走ると負けであると思っている。論敵の真ん前に坐らない方が議論しやすい。でも、結論が先にある人もいるから困る。
羨ましいのは女性の場合で、マリア様のような言い方で発言されるとみんな納得してしまう。そんな人に前もって「どう思う？」なんて密かに根回ししておいた方がいいかもしれない。
□ 結婚式のスピーチなど断りきれない場合は、準備をしよう。誰もがいいそうなスピーチで、「サン＝テグジュペリは愛とは見つめ合うことではなく、同じ方向を向くことだといいましたが…」みんな聞いたことがあるような言葉を持ってきても心を打たない。自分しか知らないエピソードから結婚生活へのアドバイスにつながっていけばいい。
□ コミュニケーションはしばしばテニスの試合に喩えられる。お互いに出し合ったボールを変化をつけて返す、それをまた跳ね返すことでコミュニケーションが成り立っているはずだ。シェイクスピアはその点、実にうまい。会話ではないが、「美徳とは美しいもの」と言ったすぐ後に「だが、美しい美徳もあるらしい」とつなげることで際だたせる（『十二夜』第３幕第４場）。
はずだ、というのは日本のコミュニケーションは往々にして一方通行でボウリングをやっているようなものである。お互いがストライクを狙うだけで、返球がない。中には別々のレーンで勝手にボウリングの球を投げているだけということが多い。“dialogue”が大切なのに“monologue”にしかなってなくて、これで建設的な話し合いが生まれるはずがない。
『ベル神父 街を行く―日本語で考えた日仏比較文化』（中公新書）という本には次のように書いてある。
…今までお互いに背を向けていた二人が向きを変えていく。「会話」は「conversation」の訳ですが、語源は「共＋回す」というか、つまりこっちもあっちも相手のほうに向きを変えることです。
【…】神を信じるようになることは「conversion」（改心）と言うのだけれども、「conversion」も「conversation」とはほぼ同じ語源です。ナルシシズムから脱皮して、本当の会話の楽しい雰囲気を味わうように向きを変えていくことは手近な改心から始まります。
野球が好きな人にはキャッチボールといった方がいいかもしれない。「結婚できない男」（2006年夏）というドラマがあったが、結婚できない理由はまさにコミュニケーション不完全症候群だった。「いや」「でも」「それは」なんていう、自己チュー男でしかなかった。退院する育代を病院前で見送った早坂夏美（夏川結衣＝医者）は、桑野信介（阿部寛＝建築デザイナー）にみちるの部屋で言い合いになったことを謝ると次のように言って思いを告白する。
「私たちの会話ってキャッチボールじゃなくてドッジボールばっかりだった気がします。私はキャッチボールがしてみたいです。あなたと」
確かに互いに傷つけあう仲というのも世の中にありそうだ。
質問すればいい、というものではない。返球のしやすいように質問することが大切なのだ。斎藤孝は『質問力』（筑摩書房）の中で「自分の一方的な興味だけで聞く質問は、相手にとって苦痛以外のなにものでもない」という。
また、色川武大は『生家へ』で次のように書いている。
この国の作家は、古来から、多くは感性地獄におちいっている。言葉を空に投げているだけで、キャッチボールができにくいのである。
同じようなことを鈴木孝夫先生は次のように書いている。
相手の立場でものを考え、自己を拡大して他者を取り込むという傾向のある日本的な精神風土では、自己に対立するものとしての他者（相手）の意識が当然のこととして希薄になる。日本人には真の対話がないとよくいわれるが、対話とは元来、求心的に収斂する固い自我をもつ者どうしが、自己に拮抗し、対立する他者との意見の調整を図り、利害を調整する機能を果たすものとしての言語なのであるから、相手を自己の立場の原点としてのみ考える拡散型自我構造をもつ日本人には最も異質なものである。
-----『閉ざされた言語・日本語の世界』（新潮社1975）返球がない、という意味では座談会も返球がない。座談会というのは日本独特のコミュニケーションの形式である。ある人の発言や質問に対して参加者が応えるでもなく、補足するでもなく、好き勝手に意見を述べて、思わぬ展開が面白いとされるが、誰も整理しないで話しているなのだ。
●挨拶は難しい
「コミュニケーションの基本は挨拶だ」という言い方がある。こんなことをわざわざ言うのは日本社会特有の現象かもしれない。日本社会は挨拶から始まり、挨拶で終わる。中身が何もない株主総会のようなコミュニケーションが多い。手紙にしろ、時候の挨拶から始まって、終わり方も大仰だ。
人類学者のマリノフスキーはコミュニケーションのためのコミュニケーションである挨拶を「社交的[交感的,交話的]言語使用.」（phatic communion）といい、これを承けて言語学者ヤーコブソンは言語の「交感的機能」（la fonction phatique）といった。言語学者によっては「グルーミング会話」（grooming talk）と呼ばれることもある。情報を伝えるというより、共感・好意・社交的な雰囲気を表現したり作り出すための言葉を指した。コンタクトが成立していることを確認するメッセージである。つまり、あまり意味のない、人付き合いのコミュニケーションに分類している。だから「暑いですねぇ」というのに「今日は太平洋高気圧が強くて午後２時頃からフェーン現象で35.8度にはなりそうですね」などと情報で答えてはいけない。だから、井上ひさしは『にほん語観察ノート』（中央公論新社）で「交感的」に「なんでもない」「さりげない」とルビを振っている。
【…】レヴィ＝ストロースを信じるならば、コミュニケーションの本義は、有用な情報を交換することにあるのではなく、メッセージの交換を成立させることによって「ここにはコミュニケーションをなしうる二人の人間が向き合って共存している」という事実を認知し合うことにあるからだ。そして、私の前にいる人に対して、「私はあなたの言葉を聞き取った」ことを知らせるもっとも確実な方法が相手の言葉をもう一度繰り返してみせることであるとすると、心からコミュニケーションを求め合っている二人の人間のあいだでは、「相手の言葉を繰り返しながら」「ほとんど無意味な」挨拶が終わることなく行き交うことになるはずである。
「おはよう。」
「おはよう。」
「いいお天気ですね。」
「ほんと、いいお天気。」というふうに。
（内田 樹、難波江和英『現代思想のパフォーマンス』松柏社）
ここから内田樹は小津安二郎の『お早よう』を見事に分析している。
□ ヤクザの口上をはじめとして、日本人が挨拶を強調するのは日本文化が型の文化だからである。型を作って互いの位置を確認しないとコミュニケーションが始まらない。特に長幼の序というか、相手の年齢を知らなければ話ができない言語なので、面倒である。面倒だからと端折ると「挨拶も知らない奴だ」と言われる。
先輩・後輩などと絡まって日本語の敬語は難しい。二浪して入った同級生と話している時に彼の高校での同級生や一つ後輩が話しに入ってくるとややこしいコミュニケーションになってしまう。
それに、尊敬してない人に敬語を使うというのもむずかしい。だから、敬語は自己責任だと考えてしまえばいい。僕は女子学生に「先生、お食べになりますか？」と言われるよりは「先生、食べる？」と言われた方がうれしい。二人の距離の違いとか、状況がいろいろだから、この敬語と決めつけることはできないのだ。
□ 挨拶で思い出すのはギリシャ神話のエコーである。森の妖精エコーは大神ゼウスが女性にちょっかいを出す時に妻のヘラが目を光らせると困るので、エコーにずっと話をするように命令したのである。同じことを繰り返せばいい、といわれたのでそうしていたのだが、ヘラがゼウスの魂胆に気づいた。怒ったヘラはエコーから普通の会話の能力を奪ってしまった。
この仕打ちを受けた後にエコーは美青年ナルキッソスを知る。恋の告白をしようとするのだが、同じことを繰り返すだけで、「お前なんか嫌いだ」といわれるとそのまま「お前なんか嫌いだ」と返してしまった。それでもエコーは恋し続け、悩み続け、最後には身も細り、糸のようになり、やがて消えてしまった。エコーが「こだま」の語源になったのはいうまでもない。
「お前なんか嫌いだ」といっても、「好きだ」という意味で言えるのが人間コミュニケーションの面白いところである。チェーホフも「熊」という短い芝居で熊のようにむくつけき男が亡夫の借金を取りに来て、決闘ということになり、ピストルの使い方を教えているうちに懇意となって「手をはなして！あなたなんか…大嫌い！決闘よ」と言いながら長いキスとなるというコメディである。
□ 日本人の中にも、なかなか口を利けない人がいることは確かだ。急に挨拶できるものではないし、そのために小さい頃からの訓練だというのだが、挨拶くらい、サービス業に入って訓練すればすぐにできるようになる（ファミレスで「いらっしゃいませ、こんにちは」というのは「いらっしゃいませ」だけか「こんにちは、いらっしゃいませ」というべきかもしれないが）。
心のこもらないマニュアルどおりの挨拶なんか誰でもできるはずだ。井上ひさしの『にほん語観察ノート』（中央公論新社）にＪＲ東日本の接客六大用語が紹介してあって、「商業敬語」と呼んでいる。
- 「（明るい心で）いらっしゃいませ」
- 「（素直な心で）はい」
- 「（積極的な姿勢で）どうぞ」
- 「（反省の態度で）申し訳ございません」
- 「（謙虚な心で）お待たせしました」
- 「（感謝の心で）ありがとうございました」
ただ、内向的な人に挨拶をしろ、といってもなかなかできないことも確かで、そんな人に「お前は間違っている」と迫るのは如何にも体育会系の貧困な発想だ。
良いことをさせているのにどこが悪いと反発を受けそうだが、しつけとして「あいさつ運動」に取り組んでいる学校にはどうも違和感を覚える。
僕がいきなり「らっしゃーい！」なんて挨拶できるはずがない。したとしてもそれは“うわべ”だけのものになる。
しかし、心のこもらない挨拶といってもその精神的な負担は大きい。彼らはサービス業の人はどんな顧客に対しても「心をこめて」笑顔で接することを強いられている訳で、アメリカの感情社会学者（sociology of emotion）アーリー・ホックシールド（Arlie Russell Hochschild）はこれを「感情労働」（emotion work）と呼んだ。19世紀の工場労働者は「肉体」を酷使されたが、対人サービス労働に従事する今日の労働者は「心」を酷使されている、という。現代とは感情が商品化された時代であり、労働者、特にサービス・セクターや対人的職業の労働者は、客に何ほどか「心」を売らなければならず、したがって感情管理はより深いレベル、つまり感情自体の管理、深層演技に踏み込まざるをえない。それは人の自我を蝕み、傷つける。しかも、そうした「感情労働」を担わされるのは主として女性であるという。 これは「心の時代」の大きな問題だ。
まあ、僕らだって「パワーハラスメント」の上司にお世辞を交わしていなければ勤まらないが…。
ちなみに、アメリカはお世辞の国である。アメリカ人があなたの能力を誉めたら、そのまま素直にとってはいけない。逆に、日本人は謙遜しすぎる。「愚妻」だからとMy foolish wifeなどと言おうものなら、離婚寸前と思われる。いずれにしろ、適度に誉め合うことが大切だ。マーク・トウェインは次のように言った。
I can live for two months on a good compliment.（私は満足できる賞賛を聞くと２ヶ月間生きることができる）
※2004年に画期的な判決が出た。入院患者の身の回り世話する介護員が１年の雇用契約の更新を続け４年３カ月間働いていた。ところが、02年６月、病院側から「笑顔がない」「不満そうなオーラが出ている」などを理由に、契約の更新を拒否された。判決は、女性が契約更新を重ね、同病院の４割以上を占める介護員がいずれも契約職員であることなどから、「実質的に期間の定めのない労働契約と異ならない」と判断。病院側が更新を拒否した理由について「女性にとっては過酷で、著しく合理性を欠く。更新拒否は権利の濫用（らんよう）で無効」と結論づけた。
□ 挨拶は世界共通だと思っているかもしれないが、必ずしもそうではない。ウソだと思ったら英語で「行ってきます」「ただいま」とか、「いただきます」「ごちそうさま」とか、「起立、礼」とか「よろしくお願いします」ってなんていうか考えてみれば分かる。日本人が「頑張って」というところを彼らは“Take it easy.”（気楽に！）という。「頑張って」の意味で“Work hard.”といおうものなら、怠けているのを非難されたり、説教されたと誤解される。挨拶にも彼岸の差がある。
僕が世話をしている留学生の間でも挨拶でトラブルになることがある。イスラム教徒の学生は何かをしてあげても「ありがとう」とはいわない。挨拶も知らないということになる。実際、僕も日本語弁論大会の指導をしていて優勝した次の日にまるで感謝の気持ちを述べられないことが多々あった。挨拶するべきだと教えるべきかどうか教師としては迷うところだが、そういうことがありうる。
これはイスラム教などに「喜捨」という考え方があって、富める者が貧しい者に施しをするのが当然と考えられ、施しができる者の方が施しをできることをアッラーに感謝しなければならないのである。もしかしたら、世話をした人が「ありがとう」といわないのはおかしい、と考えているかもしれない。
イスラム圏では「バクシーシュ」（baksheesh）、スワヒリ語圏では「ニペ」（nipe）といって子どもたちが寄ってくるが、僕らは彼らに施しができることを感謝すべきなのである。実際、ある人が冗談で「ニペ」といったら相手は本当に貧しくなったのだとお金を集めてくれたという。
一ノ瀬恵（呉人恵）の『モンゴルに暮らす』（岩波新書）の「文化をうつすことば」の章に「『ありがとう』と言わない重さ」という文章がある。モンゴルの人は「ありがとう」という意味の言葉（バヤルララーと言う）をあまり使わない。なにかこちらがした場合、モンゴルの人はその行為を淡々と受けるままで、そしてこちらが行為をしたことを忘れた頃、そっと恩返しをしてくれるのだそうだ。モンゴルの人は日本人と違い、言葉でお礼を言うのではなく行動（つまり恩返し）によって感謝の気持ちを示すという。
川田順三によれば、ブルキナファソのモシ族には「こんにちは」「ありがとう」「さようなら」に相当する言葉がないという。相手によって細かく使い分けなければならないので、誰にでも使える「こんにちは」「ありがとう」「さようなら」などないという。
日本的な挨拶が普遍的だと考えることほど無礼なことはないかもしれない。日本では「挨拶運動」が盛んだが、外国ではどうなんだろう？あまり聞いたことがない。
言葉、例えば英語で何でも通じると考えることほど国際化に逆行していることはないのである。
□ 人類学には「冗談関係」（joking relationship）と「忌避関係」（avoidance relationship）という関係がある。ラドクリフ・ブラウン『未開社会における孝蔵と機能』（新泉社）、松園万亀雄『グシイ・ケニア農民のくらしと倫理』（弘文堂）などを参考にしてほしい。
冗談関係は互いに、または一方的に相手をからかい、中傷することや、普通なら無礼とされる行為が許されたり、期待されたりする関係で『大辞林』には「互いに揶揄（やゆ）や卑語を交わしたり、相手の物を盗んだりすることが許されている関係」さえ書いてある。親族間の「祖父母と孫」「オジとオイ」「義兄弟」などが冗談関係になる。直接的ではなく、ワンクッション置いた関係である。そのため、冷やかしたり、からかったりしてもお互い怒ったりしない余裕ができてくる。フランス語で“Mon oncle”（私のオジサン）という言い方があり、ここから伊丹十三は『モノンクル』という雑誌を出していたことがある。親子のような緊張関係にないから、さまざまな相談に乗れることになる。
ちょっと話は違うが、例えば演劇界では上演初日に、俳優の幸運を願うのに直接的に“Good luck! ”というと逆になると信じられていて反語的に“Break a leg!”ということがある。他の言語でもフランス語で“merde”（shit）、イタリア語で“in bocca del lupo”（into the wolf's jaws）などという。“break a leg”の語源は不明だが、フランスの女優サラ・ベルナール（Sarah Bernhardt）が片足だったことから、彼女のように幸運になることを願ったからである。同じことが軍隊やスポーツなどでも、緊張をほぐすためにやたら「汚い」言葉を使うことがある。
忌避関係は特定の関係のある相手との接触や会話が相互に、または一方的に禁じられている場合をいう。例えば、ウガンダのニョロ族では娘の夫は妻の母に直接話しかけることができないし、食事を共にしたり、顔を合わすことも許されない。つまり、コミュニケーションが最初から成立するという前提は成り立たないのだ。多くの場合、「話しあえば…」というのは妄想なのだ。
□ 挨拶が下手な人を見ると、確かに人間性の悪いのもいるが話すきっかけを作れない人が多い。
僕は視力があんまりいい方ではないから、前に会ったことがある人か失念してしまうことが多い。新任の課長を３カ月ほど非常勤か何かと思って挨拶しなかったことがある。挨拶するきっかけを失うともっと挨拶ができないことがある。そういう時は新校長が土曜日に図書館前でウロウロしていたのを「こらっ！」と叱った寮監のことを思い出すことにしている。
それでも一人では生きていけないのだから、最小限の挨拶ができなければならない。フランスのカフェに入って注文したときに、丁寧にしたつもりだが、聞いてくれないので変だと思ったら“Dit Bonjour”といわれた。つまり、「ボンジュールと挨拶しなさい」ということで、挨拶は人間関係の「開け！ゴマ」だということにパリでも気付いた。
そうはいっても、体育会系のあの、脳天気な挨拶にはついていけない。僕は拓殖大学のすぐ横に下宿していたのだが、校門の前でいきなり数人が横にまっすぐ並んで「オス、オス、オス……」と挨拶していく光景をよく見た。先輩が通るから整列していたのだが、日本人として恥ずかしかった。キャンパス内にも「押忍」（これで“オス”というんですね）という石碑もあった。先輩は校門をくぐると会釈してから中に入った。その後も講義で先生に挨拶をして、しっかりと勉強しているのならば微笑ましいのだが、カンニングによる停学処分者の多さなどを見ていると、そうでもないようだった。宮中年賀の時期には「他大学の学生ともめ事を起こさないように」という張り紙もされたが、目上の人を敬うからといって、全てが許されるのではない。
挨拶は基本だが、あんな風に挨拶することを強いる社会にしてはいけない。「慇懃無礼」（“いんぎんぶれい”＝うわべは、あくまでもていねいで、実は尊大であるさま）ということも多いからである。
挨拶を強要する人には気をつけよう。挨拶を強いることで自分の立場を強調している人間も多いのだから…。
と言いながら僕も教師の端くれ。学生に注意して「タメ口」（対等な言い方）で答えられると「何だ！その言い草は！」と叱って、挨拶の段階でもめ事になってしまい、肝心な叱った内容まで話が進まないことがある。
□ 日本の学校の英会話は挨拶ばかり教えているような気がする。挨拶のパターンは一つではないのに型で教えているような気がする。だから、ワールドトレードセンターでケガをした人に“How are you?”と聞いたのに“I'm fine, thank you.”と答えたというジョークが成立する（誤解を避けるためにも医者は患者に“How are we?と聞く”）。
しかも、僕の中学生の頃、先生が“Stand up.”といって、次に“Bow.”といって始まった。
アメリカ式にするのだったら、こんな挨拶はないだろうし、日本式だったら、何も英語を使わなくてもいいのではないだろうか、と思った。
□ ４カ国語が話せてＩＱ200で知られる中国の朱鎔基首相は日本からの客には会いたくないと言っていたという記事を読んだことがある。日本人は挨拶が長くてしかも無内容だからである。アメリカ人はすぐに用件を話すから会うという。実際、日本の大臣が長々と挨拶したのを通訳が一言、“Ladies and gentlemen.”で終わったのを見たことがある。
とはいえ、アメリカ人がみんな用件を最初にちゃんというとはいえない。「ミス・オーティスは残念ながら」（Miss Otis Regrets）というスタンダード・ソングがあるが、「奥様、ミス・オーティスは残念ながら本日はお越しになれないとのことです」という歌詞から始まる。徐々に分かるのだが、恋人を撃ち殺して警察に連行され、激昂した群衆によって監獄から引っぱり出されて柳の木に吊されてしまった、という内容なのである。
挨拶は祝詞のようなものが一番いいと思ってはいけない。相手に伝わらなければ意味がない。それなのに、無意味な言葉を行き交わせることに喜びを感じる連中がいる。こんなコミュニケーションを繰り返していたら日本人は世界から取り残されるだけである。
型に終始するコミュニケーションだから、内容が伴わない。挨拶というのは通信プロトコル（元々、外交上の典礼などを指した言葉）と同じで、一緒の土俵に乗って、これから話をしましょうね、という機能しかない。プロトコルに則って内容を深めなければならない。
内容のある話をしよう。
形式通りの挨拶よりも真心のこもった挨拶をしよう。
話の合間にちょっと微笑むだけで挨拶代わりになる。
カレーライスには福神漬け
夕焼けには赤とんぼ
花には嵐
サンマには青い蜜柑（みかん）の酸（す）
アダムにはいちじくの葉
……
ほほえみ には ほほえみ
-----川崎洋『ほほえみ には ほほえみ』（童話屋）□ 政治家のように相手の立場も考えずに「以上、簡単ではありますが、ごあいさつに代えます」などと長い挨拶をするようになってはお終いだ。
相手を気遣った、気の利いた言葉が一つでも言えればいい。わずかに相手の立場になって考えるだけでいい。ロバート・アルトマン監督の『ザ・プレイヤー』という映画で遣り手のプロデューサーのティム・ロビンスが脚本家がアイデアを持って来たときに必ず言う。「25語で」。つまり、30秒くらいで言えないような映画は魅力がないということだ。
会議で長々と感想を述べる人がいるが、「時間泥棒」だと思う。60人の会議で１分余計に話せば１時間分みんなから盗んだことになる。会議について内田樹は次のように書いている。
ゼミのあと、会議が三つ。
「眠たい会議」と「疲れる会議」と「悩ましい会議」であった。
この種別は会議のレベルや議題の重要性にはかかわらない。
「当該委員会に議論していることについての最終決定権がない問題」を議論していると、眠くなる。
「すでに機関決定している既決の問題」を執拗に蒸し返されると疲れる。
「どうしたらいいか誰にも正解がわからない問題」を議論していると悩みが深まる。
ときどき、議事の最中に、原案への賛否の論でも動議の提出でもなく、長々と「感想」を語るひとがいる。
あのー、そういうことは自分の家に帰って、日記にでも書いてくれませんか。
(以上、本日の『ダカーポ』日記でした)●コミュニケーションの心理学
Words without thoughts never to heaven go.
思いを伴わぬ言葉が天に届くはずがない。
『ハムレット』第３幕第３場97-98相手構わず喋り続ける人がいる。自分の知っている限りの「御託」を並べる人もいる（「お前も今ここでやっとるやないけ」と言われそうだが…）。
自己中心のコミュニケーションになってはいけないだろうと思う。
世の中には“want to love”（愛したい人）と“want to be loved”（愛されたい人）の２種類がいる。話したい人と聞きたい人、料理したい人と食べたい人、そんな風に分けられる。つまり、自分や相手がどちらの人間が知ることが大切だ。
□ 言葉は難しい。「腐っても鯛」という言葉があるが、下手に使うと「オレは腐った鯛か」なんてすごまれるに決まってる。
僕自身「藁をもつかむ気持ちで先生のところに…」と言われると「僕は藁ですか～」と言いたくなってくる。「卒業パーティに出て下さい。枯れ木も山のにぎわい、ですから」と言われると「中年になって枯れて来ましたからお酒は…」と断ってしまう。
□ 「ずいぶん偉くなったね」という言葉も恩師が言ったならば素直に聞けるが、同僚だと嫌味でしかない。
相手を考えて話せ、といっても、同じことを同じ人にいっても毎回意味が違ってくる。
落語の「かつぎや」も同じことを違う意味で取る話である。呉服屋の五兵衛が食べていた雑煮の餅から釘（が出てくる。番頭がすかさず、「餅の中から金が出て、ますます金持ちに」と言ったので、縁起を気にする五兵衛は喜んだ。よせばいいのに飯炊きの権助が「金のなかから餅が出たなら金持ちだべえが、餅のなかから金が出たとありゃあ、いやはや身上もちかねる」と混ぜっ返して…。
昨日「きれいだね」といって今日も「きれいだね」というと「この人はただの挨拶で言ってるだけなんだ」とか「昨日よりも髪の毛もスーツもお金をかけているのに見る目がない」なんて思われかねない。言葉を一度いうのと繰り返すのでは意味が違ってくる。「今日はきれいだね」というと昨日はきれいじゃなかったのかといわれそうだ（こうした「は」を文学理論でノイズということがあり、ノイズによってきちんと通じないことがある）。
セクハラも同じで、同じことをＸの女性にいってもセクハラにならないが、Ｙの人にはセクハラになることがある。また、Ａの人がいってもセクハラにならないが、Ｂの人がいうとセクハラになる。そりゃ、当たり前で、セクハラが嫌だったら、誰も結婚できなくなる。
鬱病の傾向のある人は、といっても現代人の多くがその傾向が強いが、特に言葉に引っかかりやすい。鬱の傾向のある学生たちを扱うのはとても難しい。
極端になると「きれいだね」といっても「じゃあ、今まではきれいじゃなかったの」とか「顔を誉めたんじゃなくて、スーツでもなくて、このブローチのことを言ってるんだわ、嫌みよ」とか「全然そうではないのに偽善者だわ」とか「美辞麗句で私を陥れようとしている」とか、ネガティブな考えを心の中で何度も反芻してしまう。この場合は比較級で話せ、という人もいる。「今日はまた一段と…」という言い方が正しいという。
鬱々としている人に「がんばって」なんていうのも禁句だ。「あるがままに生きればいいんだよ」なんてことをさりげなく言えれば最高だ。でも、とても恥ずかしくていえなくて「まあ、まあ、とにかくなすがママに、きゅうりがパパに」なんて駄洒落で誤魔化してしまう。
□ 僕たちは生きていくうちに、どこで誰を傷つけているか分からない。
しょせんことばはことは、傷ついた心が耳からのことばで癒されたためしはないのです。---『オセロー』第１幕第３場
かといって、何も話さなければ傷つけないということもない。だから、人を傷つけないようでいよう、とあまり思いこまないことだ。お互い人間なのだから不可能なことを願っても無理だ。いや、自分自身、人間なのだから、調子の悪いこともあれば、心の風邪にもかかる。
後で傷ついたと言われたら誠心誠意で謝ろう。どこでどう誤解されているか分からないものだ、ということは肝に銘じておかなければならない。
いずれにしろ、大切なのは相手の気持ちを考える、場の空気を読む、言葉がもたらす効果を推測する、など“social skills”なのだ。
□ 木下順二の戯曲『夕鶴』ではつうが与ひょうのいうことが分からなくなる。愛する人の言葉があんなにも分かったのに、突然通い合わなくなる。二人の世界が違ってしまったのだ。与ひょうは「あの人たち」と同じ強欲の渦巻く世界に行ってしまった。あっけにとられた与ひょうが「おい、どうしただ？つう……」と呟くばかりなのだが、この一言だけが光のように、つうの体を貫く。
「え？…【…】「どうしただ、つう」って言ってくれたのね？今」
しかし、問い返した時にもはや与ひょうは闇の彼方に行ってしまっている。
「え？違うの？そうじゃないの？【…】ああ、どうしたら、どうしたらいいの？あたしは」
□ コミュニケーションが上手になるためには心理学を学ばなければならない。
最もよく言葉を使う職業の一つである医者に、そのことを忘れている人が多い。不安を抱いているからこそ病院に来ているのに、結果を言わなかったり、見通しを話さなかったり、（責任逃れということもあるのかもしれないが）最悪のケースを事務的に語ったりする。そして、患者やその家族をパニックに陥れる。強圧的ではない方がいいが、あんまり「そうだなぁ」なんて繰り返す医者も不安だ。
教師もそうかもしれない。かつては尊敬される存在で、何を言っても許される、例外的な立場にあったが、今は違う。子どもたちは対等に話してくるし、いや、それ以下に扱う場合もあって、難しい。うっかり冗談でもいおうものなら、親から抗議がきかねない。
コミュニケーションというのは言語の問題ではなくて、実は心の問題なのである。
新聞や雑誌の「心の相談室」で日本人が一番多くする質問が「人とうまくコミュニケーションができない」というものだ。さらに「自分の心をすっかり打ち明けてとことんまで話のできる相手が誰もいない」という悩みが大きな比率を占めている。
確かに本人にとっては深刻なのだが、まず、他人と理解し合えるかということに関しては、あまり期待しない方がいいと思う。相手は自分ではないのだから、どれだけ話しても理解してもらえることは少ない。「分かり合える」というのはテレビ・ドラマか小説くらいに考えておいた方が気が楽だ。
それでも、努力を忘れてはいけない。色々なものを読んだり、見たり、聞いたり、そして表現してみてコミュニケーション能力を高めなければならない。同じことをいうにも相手を楽しくさせたり、次から次へとコミュニケーションが発展していく可能性もある。
自分を高めておけばいつか自分を理解してくれる人が出てくるかもしれない。分かり合えなくても話していると気持ちが高揚する関係というのがあるはずだ。僕の場合は、いつかお姫様？がと思って待っていたが恵まれているとはいえなかったが…。
心理学を学ぶためにてっとり早い方法はシェイクスピアを読むことだ。「心のともなわぬことばがどうして天にとどこうか」（『ハムレット』第３幕第３場）などという背景を知るだけで、人生も豊かになってくる。
□ 心療内科医の明橋大二『輝ける子』（１万年堂出版）は相手の心を開かせる大切なポイントとして次の三つを挙げている。何よりも「相手の力になりたい」という気持ちが大切だという。
１）総論オーケー、各論ダメ＝「あなたはオーケーな人ですよ。だけど、各論、この部分は問題ですよ」。
２）サンドイッチ法＝相手の悪いところを伝えようとする場合は、必ず相手のよいところで前後を挟む。
３）シーソーの法則＝相手を持ち上げる。頑張っているのはあなただと。そして自分を下げる。
４）相手の問題は相手から言ってもらう＝何か相手に欠点があったとしても、こっちからは言わない。自分から言ってもらうように話を進めていく。こうなるのは何か事情があるはずだと伝える。
□ 哲学者の土屋賢二はまず人間関係を円滑にするには愛が必要だという。そして、「謙虚な態度」も必要だという。
威張る人間や傲慢な人間を見ると、「どこにそんな価値があると思っているんだ」と考え、幼児並みの自己認識しかもっていないと軽蔑する。
そして、次のようにいう。
自慢ではないが、わたしは謙虚な点では人後に落ちない自信がある。とくに自分に価値がないことについては絶対の自信をもっている。周囲の人間が、どれだけわたしを無価値な人間として扱っているか、見てもらいたい。こういう境遇にいれば、だれでも自分に価値があるとは思えなくなるのだ。当然、わたしはどんな人を見ても軽蔑したことがない。ただ一つ、どうしても許せない人間がいる。それは威張った人間、他人を見下す人間である。何の根拠があって偉いと思っているのか。お前は何様なのか、と思う。わたしが妻を許せないのはそのためだ。
------『中央公論』1998年９月号□ 「塵一つでも目は痛む、心の痛みも同じだ」（『ハムレット』第１幕第１場）というのはよく分かる。しかしながら、最近では「あなたの言葉に傷ついた」というのが黄門様の印籠になっている部分も否めない。
家族でも学校でも職場でも人間関係が濃密であればあるほど、色々な人間模様が生まれてくるのだが、細部にこだわっていては前に進めないことがある。それに親や教師としては当たり前の言葉でも傷つくといえば許されると思っている人が増えている。中には子どもの頃受けたトラウマを特権的に考え、それに甘えているのではないかと思う人もいる。残念なことに人が生きていくうちに傷つかずにすむことなどない。傷がついても癒されることもあるし、忘れていくものである。親がかまってくれなかったことがトラウマになっているという人もいるが、昔の子沢山の時代には誰だってかまってもらえなかったし、ほとんどが不幸な育ち方をしていた。だけど、それで社会がひどく悪くなったということはない。傷ついてもお父さんの出張の土産だけで機嫌が直るような時代だったのだ。その意味では豊かすぎる社会は不幸だ。
『天声人語』を書いていた入江徳郎は「傷つく」ことを恐れ過ぎるな、と次のように書いている（『歩きながら笑う話』現代出版1985）。
このごろ「傷つく」という言葉をよく聞く。現代は傷つくことの多い世の中のようである。
傷つくのはもっぱら人間関係においてであって、仕事のほうでは傷つくとはいわず、「挫折」である。そして人間関係の中で傷つくのは言葉によってである。人びとの言語感覚が繊細になったのか、それともコミュニケーションが盛んになって、言葉を交わすことが多くなったせいか、言葉で傷つくというケースがふえている。【…】
こうしたなかで、人間同士のふれあいの面で、傷つくのがいやだから、人に対しても傷つけまいと心的な距離を置いて接触する傾向も出てきたようだ。ふみこめば傷つけ、傷つけられる、それよりも垣根をへだてて、それ以上は入らず、入らせずといった接し方である。
これをスマートなつきあいというのだろうが、距離を置いた交際では本当の友人はできない。あまりに傷つきやすい過敏症になるとたった一人か二人の親友さえも失うことになる。【…】
総じて、わたしたちは、傷つくことを恐れすぎているのではあるまいか。言葉に「傷つく」ということは、多くの場合、受け取る側の心が狭くなり、ゆとりを失っている場合に起こるようだ。
ゆとりを持ち、ユーモアの精神があれば、些々（ささ）たる言葉尻にいきり立つこともなく、少々の毒気のある言葉も軽く毒抜きをしてユーモアにくるんで相手に返せるだろう。
言葉にいちいち傷ついていたは、とてもこの世はしんどくて渡れない。毒抜きのユーモアという生活の知恵を養いたいところである。
●準備が大切
どんな話でも話すためには準備ができてないといけない。会議でも根回しが必要だ。少なくとも日本社会では…。英語で「準備なしに、即興で」を“off the cuff”というが、これはスピーチの案が浮かぶと袖口にメモしておき、それを見ながら即興的にスピーチをしたことから言う。なお、テーブルスピーチというのは和製英語で、食後に行うのが普通で“an after-dinner speech”という。なお、ハリウッドの映画監督が即興的な台詞を思いつくと、袖口にメモして、俳優にその場で伝えたことからという説もある。
僕はいい加減なことを話していると思われるが、講演だと一応メモを用意している。全体の流れだけでも書いておく。場合にはジョークのヒントを書いておく。せっかく考えたのに使わなかったら（受けなくても）損だ。
会議の場合でも話すことはメモして話す。そうしないと大事なことを忘れるからだ。といいながら反論がうまくできないこともある。
中には手を震わせながら話す人もいたが、話にまとまりがなくて、一つの言葉に引っかかってそのまま傍流の話になり、訳の分からない話になってしまう。その人が発言しはじめると会議がざわめいた。
一つの発言でいうべきことは一つであるべきで、多くて三つである。
□ Ｏ校長にいきなり呼ばれたことがあった。また何か叱られるのかと思って校長室に行ったら、雑談が始まって訳が分からなかった。
どうやら、海運関係のお偉いさんが来るので、その練習相手に選ばれたようだった。
でも、そうやって準備をしておくのはいいことだと思った。
結婚式のスピーチをしなければならない場合も家族で練習をしておけばいい。ただ、こうした決まり切ったスピーチは自分の前に同じ事をいう人がいるので、そのために別の内容も用意しておいた方がいい。
僕もＰＴＡ会長として幼稚園児に入園式の挨拶をしたことがある。園長が僕とほとんど同じ内容の話をしてしまったので、メマイした。慌てて違う話に替えたのだが、冷や汗ものだった。
できる場合は自分の前の人にどんな話をするか聞いておいた方がいい。
●ネタを多く
昔、会話が苦手だったのは精神的なものもあるが、ネタが少なかったせいかもしれない。
準備と似たようなことだが、内容がないようなのに急に賢そうなことがいえる訳がないのだ。
コミュニケーションというのは海に中に沈んだ深い、深い内容があって、その上澄みとして可能なのだ。
僕は読んだ本の印象に残った部分は書き写しているし、引用しながらエッセーも書いている。そうすることによって、知恵袋が少しずつ増えていく。
会話の中ではその知恵袋の一つを開けて話せばいい。
□ ネタを多くといっても生半可な知識をひけらかしてはいけない。「ミシェル・フーコーはね…」などと会話の風向きを考慮しないで話すとイヤミだ。
外来語を多用するのも恥ずかしい。相手構わず、という人がいる。映画字幕の清水俊二さんは「ラジオ」と「テレビ」以外の外来語は使わなかったという。
使わざるを得ない場合もあるが、その場合は「インフラっていうか、社会基盤整備がね…」などと言いかえるようにすべきである。
□ 学生の場合は何よりも本や新聞を読んでネタを増やすことである。
面接の場合は、自分が何であるかきちんと説明できるようにネタを持っていなければならない。
「自分は努力家」と書いたらそれを具体的に説明できるようにしてなければならない。
例えば、「私は陸上部に入っていたのですが、人よりも持続力がないものですから、同じグラウンドを一周する時でも、他人よりも10メートル、外を走っていました」などと具体的なエピソードで語れるようにしなければならない。
相手が自分のことを知らなければ幸いである。「高専」がマイナーなら「就職に時間を取られて大学は３年制、短大は１年制と呼ばれていますが、高専は４年間みっちりと学べます」とか、「商船」がマイナーなら「全国で５校しかなくて日本海側ではうちだけです」「関西から北海道まで色んな学生がいます」とか、「船の学校」だと思われたら、「私は情報なので別に船に乗るわけではないのですが、オリエンテーションの時に練習船に乗って富山湾を一周します」「カッターレース大会の時はクラスでチームを出しますが、オールっていうのはバランスを取るために鉛が入っていて重いんですよ。そして、ちょっとでもリズムに乗らないとオールを波に取られて迷惑をかけたり、流されたりもします。根性とチームワークだけはついています」とか話せばいいのだ。
抽象論は眠くなる。具体論は相手が乗り出す。
「例えば」ということがいっぱい言えればいい。「例えばコミュニケーション能力って…」ってね。
若い頃は「おどしっこ」ということをよくした。つまり、お互いに相手の知らなさそうな話をして、おどかすのである。『ガリバー』を書いたスウィフトは「誰でも知性の足りない分だけ、ちょうどそれだけの虚栄心をもっている」と言ったが、知的虚栄心というのは、ある程度必要なことである。
クリエイティブ・シンキングとクリティカル・シンキングの二つのタイプがあることを念頭に入れておこう。話をしていて、「例えば…」と言える人が前者で、「そもそも…」という人が後者だ。前者はアイデア倒れになることがあるが、後者のように批判ばかりしていて何も対案を出さない人よりはましだ。アイデアマンはつっこまれるのが苦手で「ちょっと言ってみただけ」と引っ込んでいくことがある。これを押しとどめてアイデアを膨らませることが大切なのだが、なかなかむずかしい。
□ 自己表現のためには日記をつけたり、自分史を書いたり、自分を発見しなければならない。日々の努力を抜きに、急にうまく話せるはずがないのである。
日記や文章を書くのは自分の考えをまとめるためである。「要するに」と言いながら10分も喋り続ける人がいるが、こうならないための対策である。
僕のホームページを読んでいる人は、僕がサービスで色々と書いていると思っている人がいるかもしれないが、自分の考えをまとめているだけなのである。備忘録を読まされているだけである。他人に優しくするほど善人ではない。
忘れてはいけないことは、ネタは新鮮でなければならないということ。ブレア首相の話をすべきなのにチャーチルなんて言ってはダメだ。
そして、何よりも、伝える技術よりも伝える内容がなければ、コミュニケーションは成立しないことを忘れてはいけない。どう伝えるか、よりも何を伝えるか、である。英語ばかり磨いて、伝える内容のない人になってはいけない。
□ アラビアのロレンス（Ｔ・Ｅ・ロレンス）がイギリス人に与えたアラブ人と上手につきあうためのアドバイスには「アラブ人の前では女性の話をするな」というのがあった。自分たちにとって何でもないことが相手にとって露骨なように感じられることがあるからだ。
避けるべき話題というのがある。食事なら宗教、政治を避けるべきだし、スカトロ系もよくない。ネタが豊富だからといって何でも言っていいのではない。「わが仏、隣の宝、婿しゅうと、天下の軍（いくさ）、人の善悪（よしあし）」という狂歌があって、これは茶席に合わぬ話題を並べたものである。宗教、貧富、家庭の事情、政治、人物評などは避けるべきだということだ。飲み会に言いたい放題で批判してくる人もいるが最低だ。「飲みニケーション」などと悦に入っているからおめでたい。「酒の席だから言うが…」というのだが、「酒の席だから」避けてほしい。
もう一つ、教師にありがちのタイプだが、会議の席で怒鳴ったり、説教をしたりする輩がいる。議論の場なのに、自分の思いを朗々と語って恥じない人間がいる。
□ ホームページを持っていてただ、一つだけ困ることがある。「ホームページを読んでいます」という人にどれだけ話をすればいいのか迷うのである。書いてあることは話せない。とはいえ、書いてあることを全て知っている訳ではない。さぐりを入れながら話すしかないのである。新しい知見を述べるのが一番いいのだが、それほど手持ちがない僕のような場合には困ってしまうのである。
内田樹は初対面だけれどホームページで知り合っている人たちとの出会いについて、名刺の交換もなく会話が始まる、といって、次のように書いている。
けれども、今回の集まりではホームページで自分のことをみんな書きまくっているので、そういうパーソナル・データは周知のことであり、それどころか「今週のホームページで熱を入れて論じていたこと」も熟知している。そして、そもそもそこで論じられている問題についての接近の仕方に「共感」したがゆえに、いまこうして集まっているわけだから、話がいきなり核心的なものになるのは当然である。
それぞれの「持説」はホームページ上で繰り返し開陳しており、お互いにそれを読んで来ているわけだから、このオフ会の現場では「持説」をもう一度繰り返すことは礼儀上しにくい。
つまり、「まだ一度も公開したことのない本邦初公開的知見」を全員が今、この場で語ることを構造的には強いられているわけである。【…】
私たちがおしゃべりをしているとき、相手に「得意の持ちネタ」を聞かされると、「退屈だな」と思うことがある。いままでに何度となく色々な人に話し聞かせてきたせいで、すっかり手垢のついた（あるいは話芸として「完成に近づいた」といってもよい）「ストック・ストーリー」を聞かされているとき、私たちは「あ、これは出来合いの話だな」ということがなんとなく分かる。
それが礼儀に反するような気がするのは、そこには「いま、私を相手にしている」という「出会いの一回性」に対する配慮が欠けているからである。
聞き手である私が、代替不能の対話相手として認知されていないこと（匿名の「オーディエンス」でしかないこと）にかすかな苛立ちを覚えるからである。
この場でのこの出会いのなかではじめて口にされた言葉、私が対話の相手であったからこそ選ばれた言葉、その言葉の生成に聞き手もまた関与しているような言葉。それを語り、それを聴き取るために、私たちは対話の現場にいる。
昨夜の会話の相手たちは、全員が「手持ちのストック・ストーリー」をあらかた相手に知られているもの同士である。
だから、ある意味ではかなり「きつい」会話である。
全員が舞台に上がるや、いきなり「新作」の即興演奏を求められているようなものである。おそらく、その心地よいストレスが、昨夜の絶妙なインタープレイを生み出したのだろう。
●簡潔性
講演でもスピーチでも、普段の会話でも同じだが、ネタがあるからと言って何でも話せばいいものではない。簡潔に話すことも大切で、沈黙が金でもないし、饒舌が銀でもない。
□ 外国語を話していると馬鹿になったような気がすることがある。脳の能力を外国語使用に回しているからで、ちょうどパソコンのアプリケーションを同時に開きすぎると処理速度が落ちるのに似ている。だから、プログラムは簡潔な方がいい。
バートランド・ラッセルはふだんはなるべく平易な言葉を使うとどこかで書いていた。哲学や数学の処理で頭がいっぱいになるからだろう。
人と話す時はなるべく簡潔な話をした方がいいだろう。相手にもよく分かってもらえるし、何よりもお互いに、考える余地を残しておくことができるからである。
自分の意見を主張しっぱなしという人がいるが、相手のことを考えていないか、自分の意見もよくまとまっていないのだ。
□ 簡潔な言葉を繰り返す、というのがヒトラーの演説手法の一つだったが、多くの事柄で譲歩しているのに「改革は一歩たりとも遅れていない」などと強弁を繰り返す小泉首相も「ワンフレーズ・ポリティックスはまずい」と指摘されたことがある。面白みに欠ける発言のくり返しが目立つ小泉首相に対し、キャッチフレーズのプロ、広告会社幹部らが面と向かって苦言を呈した。 電通の成田豊会長や俣木盾夫社長らとの会食で、俣木会長が「総理のコミュニケーション能力をもう少し発揮して、国民に対してメッセージを発したらどうですか」と問題提起し、成田氏会長も「一言しか言わないみたいに言われるのは、まずいんじゃないですか」と同調したという。
政治家には説明責任がある。一般人と違って簡潔にいえばいい、というものではない。
●自己主張
柿本人麻呂は昔から日本が「言挙げせぬ国」だといった。言挙げとは言葉に出して論じること、自己主張することである。本来はあれこれと言葉で言い争わない平穏な国だが、あなたの幸せを願い、人麻呂はあえて言挙げすると万葉集で長歌を詠んだ。その反歌が「しき島の日本（やまと）の国は言霊の幸う国ぞまさきくありこそ」である。
コミュニケーション論では「自己開示」（self-disclosure）と「自己呈示」（self-representation）を分けることがある。前者は「本当の」自分を洗いざらい人に打ち明けることで、いわば告白である。後者は人間関係において（さまざまな意味で）自分に利益をもたらすような自己像を他人に示すことである。とはいっても、ウソをつくことではない（方便であることも認めるが）。こちらは「ペルソナ」（仮面）のようなもので相手に合わせて異なってくるものである。無防備に「自己開示」することは危険だし、相手構わずに「自己呈示」することもできない。「ペルソナ」というのは元来、役者の仮面だ。着脱自在で、素顔は時に仮面の裏に退く。仮面を代えて「自己呈示」に合わせて自己像を変えていくことも大切で、自己像が変われば「自己開示」が変わることはいうまでもない。
□ 自己表現は自己発見であり、自己主張である。
日本に自己表現はなかった。あったのは、型だけだった。型にいれこむのは、決して、西洋的な自己ではありはしなかった。
「欠点のない人間はいない」と言われると説教じみるが、『アントニーとクレオパトラ』にあるように「神々は、われわれを人間とするために、なんらかの欠点をお与えになる」と言われると、ああ、そうかと思える。言い方ひとつで印象はずいぶんと変わるものだ。
主にアメリカなどで、怒りのコントロール法として取り入れられているアサーションという手法がある。ムッとしたらどんな形でもよいので一呼吸おいて、自分がどのように感じているかその気持ちを「私は…」の形で相手に伝えることがポイントだ。つまり、「あなたは…」で話しをするよりも、攻撃に移りにくく、怒りの本来の役割である「警告」でとどめるための有効な方法として活用される。
岩舩・渋谷『アサーティブ』によれば自己主張には３種類ある。「アグレッシブaggressive」（攻撃的／攻撃型）、「ノンアサーティブnon-assertive」（非主張的／受け身型）、「アサーティブassertive」（自分も相手も大切にする自己表現／自己表現型）である。
攻撃的／攻撃型＝「何だよ。もうお前とは遊んでやらないからな」と怒鳴る。
非主張的／受け身型＝何も言えない。
アサーション（自己表現）型＝「どうして来なかったんだよ。私はずっと待ってたんだよ」と相手の気持ちを考えつつ自分の思いを表現する。「アサーティブ」（アサーション）というのは「言いたいが言えない」自己から「言えるが言わない」自己に変わることであるともいう。自分の意志で言わないという選択をすることによって自信に満ちた態度をとることができる。自己主張はわがままと違う。他人と違うことをきちんと話すことだ。
とはいえ、日本人にはなかなか難しい。僕も午後から珈琲を飲むと眠れなくなるのだが、出されると「毒」だと思って、一気に飲んでしまう。
アサーティブな態度をとるために一番重要なのは「自分がいいたいことをきちんと把握していることだ」という。自己表現というのは自己発見なのだが、自分が分かってないことには何も話せない。
もちろん、「今は言いたいことがまとまってない」とか「気持ちが整理できてません」という方が何も言わないよりずっといい。きちんと、正確になどと考えているといつの間にかチャンスを失う。
□ 『アサーティブ』はコミュニケーションではなくて、心理学である。
我慢して耐えることこそ人道的であるような感覚に囚われている人が多いが、選択肢は一つではないという。
例えば、日曜日にパートナーが全然働いてくれない場面でどんなコミュニケーションをとるだろうか？
1. 「あなたも少しくらい動いたらどうなの！」と怒鳴る。
2. 文句は言わないが、怒った態度で仕事を続ける。
3. 「一人だけ休んでいいわねえ」などとイヤミを言う。
4. たくさん やらなきゃいけないことが残っているので、次の洗濯が終わったら干してくれると助かるんだけど」と頼む。１を選んだ人は『人に食ってかかる攻撃的なタイプ（ドッカン）』、２を選んだ人は『自己犠牲的で、踏みにじられても黙っているタイプ（オロロ）』、３を選んだ 人は『攻撃性を隠して相手をコントロールするタイプ（ネッチー）』、４を選んだ人は『自分の気持ちや意見を相手の権利を侵害することなく、率直に誠実に対等に表現するタイプ（アサーティブ）』という。
- どのように行動するか、どのように考えるか、どのような気持ちを抱くかは自分自身で決めていい。そして、それらの考えや判断が、自分の中でどのように生まれて、どのような結果に至るかまで、すべて自分で責任を負うことができる。
- 自分の行動を、説明や言い訳をせずに実行してもいい。
- 私は、他の人が困っているとき、助けるかどうか判断してもいい。
- 私は、途中で考えを変えることができる。
- 私は間違うことができる。そして、その責任を自分で果たせる。
- 私はわからないことを「わからない」と言うことができる。
- 私は人とつきあうかどうか判断するとき、その人が向けてくれた行為と関係なく決めることができる。
- 私が決断を下すとき、必ずしもそこに論理的な理由がなくてもかまわない。
- 私は人と意見が異なるとき、「そうは思わない」と言うことができる。
- 私は「気にしない」と言うことができる。
- 私は、罪悪感なく断ったり、反対したりすることができる。
選択肢は一つではないのに、もっと視点を変えればいいのに、分からなくなることがある。自分を追いつめてはいけない。
意見を述べる時は感情に結びつかないようにしなければならない。
自己中心とは無縁のものである。
□ 佐藤淑子『イギリスのいい子 日本のいい子』（中公新書）によれば、日本では「自己主張の強い人＝自己抑制の弱い人」となるが、実は自己主張と自己抑制は、別の次元でみることができる。そして日本人は「自己主張が低く自己抑制が高く」、アメリカ人は「自己主張が高く自己抑制が低い」のに対し、イギリス人は「自己主張が高く自己抑制も高い」という。
そして、何よりも大人達が自己主張を捉（とら）え直し、かつ伝統的な自己抑制も失うことなく、自己主張と自己抑制のバランスをとる生き方をすべきであると説いている。
今の日本社会における政治も教育も産業も、あらゆる領域での制度疲労・制度破綻はすべてコミュニケーション不足からきている。正確に言うと、自己主張が足りないのである。
なお、「説得的コミュニケーション」というのもアサーティブに近いことをいう（浅川雅美「説得的コミュニケーション」『わかりやすいコミュニケーション学』三和書籍）。
アメリカ人は自己主張できる人が魅力で能力が高いと評価されるし、コミュニケーション能力は昇進や昇給に不可欠だとされるし、コミュニケーションに不安を持つ人は感情をコントロールできない、自分に自信がないと考えらるし、議論を好む夫婦はＤＶに陥らないという研究報告もある。ただし、アメリカ人のようになんでもかんでも議論するのがいいかどうか分からない。
香山リカは『キレる大人はなぜ増えた』（朝日新書）で日本人の特徴の一つであったはずの「泣き寝入り」がアメリカ発の「アサーティブネス」によって消滅しつつあり「自己主張しなければ立ち遅れる」という雰囲気になってしまったのではないかという。 「アサーティブネス」のキーワードは「対等」「率直」「誠実」「自己責任」だったが、「アサーティブネス」がエリートの自己アピール法、商談に負けない技術となって、更に私利私欲と一体化したことがその信仰心に拍車をかけていると分析している。
このように日本社会に急激に広がる「もう泣き寝入りはしない」という雰囲気は、一方では理不尽な要求、文句も許されるものと思い込んでいるいわゆるモンスターペアレントと呼ばれる親たちなどによて、またもう一方では「自己主張こそ国際社会で生き残る条件」と錯覚しているエリートやエリート志願の人たちによって、というふたつの方向から同時に形成されてきたのである。
●父性的な言い方と母性的な言い方
自己主張することと「自己中」というか自己中心的な話し方をするのとは全く別だ。相手構わず自分の意見を話しまくるなんて人がいる。
コミュニケーションを円滑にするには相手のことを考えなければならない。相手の気持ちをくみ取ることが必要である。
そして、何よりも、相手を誉めることである。円満な人間として知られる僕にも大嫌いな人はいる。ケンカをすることもある。
しかし、普段はなるべく、細かいことでも誉めることにしている。どんなに敵対関係にある人間だって、下心のある誉め言葉だと思っていても、持ち上げられると嬉しいらしい。らしい、というのは僕はあんまり誉めてもらってないからだが、嬉しいようだ。□
問題は相手の気持ちを考えないような人が多いことである。反論しようとしても自分の言いたいことだけ言ってどこかへ行ってしまう人がいる。
こちらも頑張っているのに感情を逆撫でするような人がいる。自分だけが頑張っているみたいに自慢する人がいる。「私はこうなのよ～」と30分も話し続ける人がいる。
結論を決めてしまっていて、何を言っても聞かない人もいる。体育会系の人や保守的な人にそんな人が多い。コミュニケーションまで勝ち負けで考えているみたいだ。
高圧的に話す人もいて、反論すると「それは上司に直接話してくれ」という人もいる。
父性的な言い方をする人と母性的な言い方をする人がいるということだ。前者は自分が正しくて相手は間違っているのだからと「断ち切る」話し方をする。後者は自分の考えも他人の考えも受け入れようとする。
「クラブ、サボりたいな、先輩来るかな？」に対して「逃げるなよ、いつもお前はそうだな」というのが父性的な言い方で、「先輩怖いのか、どうしてそんなに怖いのか？」というのが母性的な言い方といえる。
父性的なものの言い方をする人と議論しても多くの場合は不毛である。寛容（tolerance）は不寛容（intolerance）に勝てないことが多いのが現実である。ガンディーやネルソン・マンデラのような無抵抗主義で地道に戦わなければならない。拠って立つ議論の基盤が違うことだけは知っておいたほうがいい。
□ 父性的な言い方の典型はやはり、『父性の復権』の林道義である。
「友だちのような父親」はじつは父ではない。父とは子どもに文化を伝える者である。伝えるとはある意味では価値観を押しつけることである。自分が真に価値あると思った文化を教え込むのが父の最も大切な役割である。上下の関係があり、権威を持って初めてそれができる。しかし対等の関係では、文化を伝えることも、生活規則、社会規範を教えることもできない。「もの分かりのいい父親」は父の役割を果たすことのできなくなった父というべきである。
これだけの短い文章の中に「父とは…」とか「伝えるとは…」というように自分勝手に定義して、「…べきである」と終わる。規範的な物言いが続くのは、書いてある事柄が実証的に得られたことではなく、自分の結論に振り回されていることをさらけ出しているだけだ。全てがアプリオリ（先験的）に与えられたことで、異論の余地がないと叫んでいるだけである。
□ 『一〇〇万回生きたねこ』などで有名な絵本作家・佐野洋子が『ふつうがえらい』（マガジンハウス1991）の中で次のように書いていた。
私は、他人に関して言えば、確信に満ちている人が、一番嫌いである。確信に満ちている人と話をすることくらい、退屈であほらしい事ない。好きにすれば、あんたの思うように、一人でやればいい。確信に満ちている人は、確信しているもの以外のことを、吟味したり、迷ったりすると困るらしいのである。前言をひるがえしたり絶対にしないから、目付き、顔付き歩き方まで、ひるがえさないものになって行く。そういうの見ていても嫌なものである。私はね。とんでもないものが飛び出して来ることがない。とんでもないものをとび出させないようにするのが、確信への道である。
しかし私はとんでもないものが、とんでもない時に、にょろりか、ぽとんか、ガラガラとか、ドカンとか出て来なかったら、生きているのつまらない、本当につまんないと私は思う。
□ 自分は母性的だからといって、そんな人々に対して自分の気持ちをいつも抑えているといつか爆発する。
その前に小出しにしておかないといけない。
何か誘われた時にどう断るか。
「嫌だ」では何も説明してない。「ごめんなさい、今度にしてください」というように断らないとダメだ。
□ アメリカの経営心理学者ダグラス・マグレガーが唱えた理論にＸ―Ｙ理論というのがある。マグレガーは労働について語ったのだが、他の場面でも通じる。性悪説と性善説の考え方とも似ているのだが、労働場面では２つの人間観が働いているとする。
Ｘ理論は、人間は本来仕事が嫌いで責任を回避したいとみており、飴とムチを使いながら、強制的に命令・指示し働かせるという考えが生まれる。なまけないように、常に行動を管理し、指示を出し、チェックしていくといった監視的・命令的な管理をとるようになる。
Ｙ理論は、逆に労働者の自由な能力の発揮、創意工夫への期待、信頼が組織を発展させ、同時にそれが労働者個々人の生きがいにも通じるといった考えにたつ。人間は本来自分から成長したり、創造したり、働いたりする意欲を備えている存在で、そういった欲求を満たせる環境を創りだすことが大切だと考える。
議論にも当然、人間観が出る。父性論理、性悪説、Ｘ理論の側に立つか、母性論理、性善説、Ｙ理論の側に立つか？それがその人のそれまでの人生と深く関わっているから難しい。議論に熱中すると相手の人間観・人生観を否定することにならないとも限らないので、注意が必要だろう。●誉めることと悪口と
誉めるなんて、ごかんべんください。私なんぞ、悪口が言えないとなりゃ、無も同然の男。---『オセロー』
化粧で時間がかかっている妻に叱っても何もいいことはない。怒鳴るよりは「いい加減にしろ」と言ってから、「それ以上、きれいになってどうする？」と言えば気分良く外出できるかもしれない。
でも、誉めることは難しい。
趣味から話を始めるのもいい。誰でもちょっとした趣味があって、どこかで誉められたいという気持ちはもっているはずだからだ。
ただ、やたら誉めると何か下心があるのでは？と勘ぐられかねないし、相手がそう思っていないとイヤミに聞こえることも多い。
先日も卒業生に「教官のホームページ、すごいですね、尊敬しますよ」と言われても、俄（にわか）に信用できない。尊敬の言葉にも愛の言葉にも疑り深くなってしまっている。
英語では“compliment”と“flattery”を区別する。「誉め言葉」と「おべっか」（分かったらすごいね！）なのだが、前者は本当にいいと思ったことを見つけて誉めること、後者は無理に見つけて誉めることだ。アメリカはコミュニケーションの潤滑油としての“compliment”が多い。真に受けていたらとんでもないことになりそうだが、否定することは禁物だ。相手の価値観まで否定しかねない。謙遜しすぎは嫌味になる。日本だと否定しないと不遜な態度だと思われ、「ちょっとおだてりゃ豚が木に登りおって」などと悪口を言われかねない。
誉める時は相手が気付かないような良い部分を一つだけ見つけて誉めることなのだが…。
どうせなら、むちゃくちゃけなしてやろう。「コードレス電話の線にもつまづくくらい不器用」「知性に欠ける分を愚かさで補っている」「愚図で２時間ドラマも４時間で見る」「水たまりでも溺れそうな奴」「あいつがこっちに来たおかげで、どこかの村で馬鹿が一人減った」なんてね。
グルーチョ・マルクスは「この芝居を私はあまり高く評価できなかった。たぶん条件が悪かったのだ。カーテンが上がっていたのがいけない」などの悪口を残している。
□ 誉めてけなすことができる。野村克也はかつて「長嶋茂雄くんはひまわりの花なんです」と言ったことがあったが、誉めながら、実は私の方は人気はないが実力がある月見草みたいなものだと自慢しているのである。
□ 夫婦の会話の中身を、心理学と数学を組み合わせて分析し、カップルが離婚に至るかどうかを高い精度で予測する手法を、米ワシントン大学などの研究グループが編み出した。 米国内に住む夫婦数百組の協力を求め、それぞれの家庭問題について会話しているところをビデオ撮影し、会話の中身を心理学的に分析した。特に相手をほめるような肯定的なやりとりと、相手をけなす否定的なやりとりに着目し、両者が会話に占める割合を比較、これらのデータを数学的に処理したという。
その結果、結婚生活が円満に続くのは、肯定的な会話が否定的な会話の５倍以上ある場合だった。この数字（５倍以上）を割り込むと、結婚生活は高い率で破たんすることが判明した。
また、この分析手法を用いると、94％の確率で離婚するカップルを予測できるという。 日本語ではどうなるか分からないが、肯定的に話すことの大切さが分かる。
□ 謙遜で思い出したが、正岡子規は病床でベンジャミン・フランクリンの自伝を愛読し、「余の如く深く感じた人は恐らくほかにあるまいと思う」（『病牀六尺』）と書いている。独立宣言を起草した政治家にして実業家、科学者でもあったフランクリンの成功物語は、アメリカ精神のバイブルとして明治の日本人に大きな感銘を与えたし、紙幣にもなっているだけでなく、スピルバーグの『アメリカ物語』もモデルでもある。フランクリンは『自叙伝』で13の徳目を列挙している。「節制」「沈黙」（クエーカー教を思わせる）「規律」「決意」「節約」「勤勉」「正義」「中庸」（フランクリンは孔子を勉強していたという）「清潔」「沈着」「純潔」「謙遜」の順でそれぞれが努力目標になっているのだが、「謙遜」が一番難しいという。
その部分を読んでフランクリンは正直な人だと思って信用することにした。「すごい歌だったね」と相手が誉めているのに「３カ所も歌い間違いがあった」なんていうのは謙遜でも正直でもなくなってしまう。
謙遜や謙譲とは違う自己主張をしなければならない！
どうもお粗末様でした。
□ 中野重治が「映画の悪口------罪はどこにある」（『中野重治全集第25巻』筑摩1978）の中で次のように書いている。
何ごとによらず、悪口（あくこう）をいうことのほうが褒（ほ）めることよりもやさしいようである。褒め言葉は、当の対象がよほど十分褒められるのに値していなければ、とかくうわつ調子なものになりがちである。これに反して、悪口のほうは、対象の弱点を取りあげるのがその仕事であるから、本来の性質上、甘くなることがそれほどにはできぬではないかと思う。それだから、たとえある悪口が実際にはちょろいものであつても、それが悪口であるというだけの原因によつて、けつしてちょろいものではないという外観を------少なくとも褒め言葉よりは、そなえやすいようである。
□ 悪口は言わずに越したことはない。絶対に秘密だよ、といえば言うほどコミュニケーションの価値というものが出てきて、よりよく流通する。そして、相手の耳に入ってしまう。
悪口を言ってなくても仲の悪い人には悪口に聞こえることがある。
考えてみれば、言葉で傷つくというが、全く根も葉もない事柄だったら、傷つかないはずだ。不当な指摘ではなく、妥当な指摘だからなのである。
□ 少なくとも世の中に３人は自分にそっくりの人間がいると思っているが、周囲に３人は絶対に自分と「合わない」人がいることも覚悟しておいたほうがいい。
僕の場合は定年退職してしまったＯ先生で、こうやって書くと知られてしまうが、相手も公認の仲の悪さだった。忘年会で「どうや、天敵の酒は受けられないか？」とお酌に来たことがある。「いえ、点滴は体にいいと聞いています」とかわしていた。オブローモフ主義を標榜している訳でもないのに「お前は人間嫌いだろう」と言われたこともある。
何しろ、どんな問題でも必ずＯ先生と僕の対立になってしまう。全く無関係の問題でも、Ｏ先生が副校長の身分であったこともあってケンカになってしまった。
同じ挨拶を交わしているのに悪意に取られることも多くて、閉口した。どんな話も悪い方へ悪い方へと変化していった。どこかで僕に対してすごい誤解をしているとしか思えなかった。もちろん、僕にも色々と難点があることは知っているが、それ以上の悪意を感じるのである。
そんな人とのつき合い方をアドバイスしたいところだが、ここでは何もない。そういう人がいるということを覚えておいた方がいい。
なるべくならつき合いたくないものだが、必ず職場に一人か二人はいるから困るのだ。
この話を同僚の女性教師に話したら「先生、敵多いもんね」と変に同情されてしまった。
○タヌキとキツネの交渉
一匹狼型の人間と調整型の人間がいる。僕は明らかに後者で、仕事は一番いいと思う人の話し合って回す。できが少し悪くても責任は僕にあると思う。自分の失敗に無頓着だから、他人の失敗にも無頓着である。
交渉の間に入って辛いこともある。森毅は『社交主義でいこか』（青土社）の「道はふたすじ」という中で次のように書いている。
ＡとＢという二つの原理があるとき、Ａに行ったときはＢを利用し、Ｂへ行ったときにはＡを利用するのが、タヌキの術である。Ａに行ってはＡにすりより、Ｂに行ってはＢにすりよるのでは、キツネにしかなれない。
そして、
昔から、タヌキと呼ばれる校長は、この術を使ってきた。職員会議を抑えるときは教育委員会を理由に使い、学校のやり方を教育委員会に認めさせるには組合分解を理由に使う。今はタヌキが少なくなって、キツネの教頭ばかり。
○ケンカに勝つ
今までの話からケンカはしない方がいいということが分かってもらえたと思う。ゲーテだって次のように歌う。
いかなるときにも
口論は禁物
バカと争うと
バカをみるが、それでもしなければならないことがある。ただ、ケンカをする前に何のためのケンカか一息入れて考えなければならない。その時は「認知的再評価」がひつようだ。「自分への言い聞かせ」という意味の心理学の用語で、怒りをコントロールするものである。
討論などの戦略はさまざまな本が出ていると思うから、そちらに任せるとして、いきなり、論争というか議論を吹っかけられた時に対策である。ただ、「あなたの意見には賛成できない」と言われてムッとするのは最低だ。そんなときは「どこに賛成できないか知りたいな」と返し、「じゃ意見の違いについて話し合おうじゃないか」と続けなければならない。
議論には遙洋子『東大で上野千鶴子にケンカを学ぶ』（筑摩書房）が役立つかもしれない。フェミニストでなくても是非、読んでほしい本であるがケンカの仕方が書いてある。ただし、社会科学と他の科学では論争の仕方が違うので注意。
＜ケンカの仕方・十箇条＞ 上野千鶴子はケンカをしてもとどめを刺してはいけないという。とどめを刺すやり方を覚えるのでなく、相手をもてあそぶやり方を覚えるべきだという。
言葉の格闘技である議論の決め技はマスコミと大学とでは違うという。笑いと好感度がマスコミでは大切でコマーシャルの前に笑いを取った者が勝ちである。
その１ 「守るための開き直り」＝それでも女か、それでも母親か、結局自分が可愛いんじゃないのか、といわれたら「自分が可愛くて何が悪い」と開き直る。
その２ 「守るための質問＜わからない＞編」＝攻撃された時、反論、弁明などのリアクションをとるのではなく、相手が無自覚に安易に使用している言葉や表現に対して質問する。これを繰り返すことで質問は追求に変容する。「わからない」だけで最後までいけたらしめたもの。
その３ 「守るための質問＜○○ってなに？＞編」＝上記に続く戦法。主に単語を使用する。国家、愛、家族、結婚、人種、血、母性、本能、自然、文化などあらゆるイデオロギー装置を問いただす方法。核心探しであると同時に、相手の無知探しでもある。
その４ 「攻撃の為の質問＜そのまんま＞編」＝質問にそのまま質問で返すやりかた。「言ってみろ、君にとって大事なものはなんだ？」「あなたは？」ととにかく相手に喋らす。そして破綻を待つ。矛盾を待つ。卑怯なやり方だが、比較的簡単な攻撃法。
その５ 「広い知識をもつ」＝専門バカになるな、ということ。熟読ではなく、多読をしなさい。その結果、引き出しが多くなる。すると、相手の一元的理論に迷わず「待った」をかけられる。
その６ 「ワクを超えた発想をする」＝まさにそのために知識はある。そこにあるものを疑うことで初めてそのワクの存在を認識できる。疑うことなしに、つまり可視化なしの超越は不可能だ。
その７ 「言葉に敏感になる」＝これなしに議論に勝つことはできない。抽象的なケンカではポイントを絞る。そのために具体性が必要だ。言葉に集中し、聞き耳をたてるしかない。どんな些細な言葉でもいい、不用意に出た言葉、無自覚に使われる表現、曖昧になっている言語、すべて攻撃対象だ。戦いはそこからしか始まらない。小さなスキから突いていく。些細なことから山は崩れることもある。
その８ 「間をあけない」＝考える暇も与えないほど、やるときはやる。相手に考える考える時間、立ち上がる猶予も与えない。頭の反射神経が必要。立て続けに攻撃を加えて攪乱する。まず、攻撃系質問をいきなり仕掛け、相手の不意をうつ。ウッと相手がつまった瞬間にすかさず次の質問を投げかける。相手が態勢を整えるまえに、また次の質問。しどろもどろの返答に容赦なくさえぎって質問。
その９ 「声を荒げない」＝ケンカに罵声はつきものだが、これをやったら負け。真に攻撃力を含有した言葉は言葉だけで他を必要としない。
その10 「勉強する」＝質問が攻撃性をおびるか、単なる謙虚な質問に終わるかは、ここにかかっている。理論のない開き直りはただの性悪、質問攻勢は聞き分けのなさ、相手をさえぎる行為は常識知らず、集中は無愛想、ワク外の発想は話にならん女ということになってしまう。すべてあらゆる固定観念と戦い、勝ち、説得力をもつためには理論が必要なのである。そのためには勉強しかない。
上野千鶴子のフェミニズムを批判している内田樹が献本のお礼の手紙をもらったという。そこには「こんなありあまる洒脱な才能とバランスのよい大人の知恵とを、たかがフェミニズム批判ごときに使うとは、なんともったいないという感想を持ちました。（笑）」と書いて受け流してあったという。
●コミュニケーションとＴＰＯ
コミュニケーションというのは話すことだけではない。「口で笑って心で泣いて」ということもあるし、顔に出てしまうこともある。
身振りが自分の意思を告げてしまうこともある。
話しぶりからも色々なことが伝わる。
心さえ伝わればいい、という自分勝手な考え方は止めよう。結婚式に黒いネクタイをするようなものだ。外見（appearance）を意識しよう。その人の人生が表れてしまう。「ボロは着てても心は錦」というのは歌だけにしよう（古い！水前寺清子）。
雰囲気全体で伝えるのだから、ＴＰＯを考えなければならない。
服装でさえコミュニケーションしている。だから、よほど技術や話術に長けていない限りは服装をＴＯＰにふさわしいものにしよう（dress codeという）。自分の中身をうまく包み込むことが大切だ。潜在的な能力を持っているからこだわらなくていい、というかもしれないが、才能が開花するのは他人という媒体が必要なので、外見にこだわろう。自信があれば、相手に合わせた外見でも我慢できるはずだ。相手によい印象を与えて損はない。
僕は沈黙というのが苦手である。末っ子はみんなそうだという話もあるが、とにかく苦手だ。会議でも話が途切れると、つい余計なジョークをいって後悔することもある。ジョークにもＴＯＰが大切だ。
□ 誉める時も同様である。間違うとイヤミにしか聞こえない。
お忙しいのに、こんな所までくっだらない文章を読んでくれてありがとう。なんて書いたら謙遜ではなくケンカになってしまう。
□ 笑顔も大切だ。仏教でも「和顔愛語」、つまり「和やかな顔」と「優しい言葉」が人間関係を良くする最大の条件として説かれているわけです。 アメリカの心理学者マレービアンがコミュニケーションにおいて、話し手が聞き手に与える影響がどのような要素で形成されるか？調べて結果が次の通りである。
●Verbal…言葉：７％．．．．．．．．．．．．．．話す言葉の内容
●Vocal…声・トーン：38％．．．．．．．．．．．声の質・大きさ・テンポ
●Visual…表情・身振り・手振り：55％．．．．見た目・身だしなみ・表情つまり、コミュニケーションにおいては、話の内容は７％しか伝わっていないというのだ。ここから、言葉だけのコミュニケーションがいかに難しいものであるか、という議論になり、スピーチ、プレゼンテーション、営業活動、接遇、視覚情報などの重要性を強調して商売にしている人たちの根拠になっていくのだが、ちょっと考えてみても言葉の７％というのは低すぎる。だって、字幕なしにフランス映画を見て93％の内容が分かる人なんかいない！外国人に「明後日、東京駅の東北新幹線ホームで３時15分に会いましょう」ということを手振りで伝えるなんてできっこない！
マレービアンの実験というのは、まず、「好意」「嫌悪」「中立」のニュアンスを表す言葉を３つずつ選ぶ。それら９つの言葉を、それぞれ、「好意」「嫌悪」「中立」の声色で話者がテープレコーダーに録音。「好意」「嫌悪」「中立」の表情をした顔写真を１枚ずつ用意して、被験者はある写真を見せられながら、ある言葉を、ある声色で聞く。そして、話者の感情をどう判断したかを調べる。たとえば、怒った顔の写真を見せられ、歯軋りするような声で好意的な意味の言葉を聞かされた時、被験者が話者の感情を「好意」と判断したら、表情や声色よりも言葉のインパクトが強いと解釈されるというのだ。好意を表す言葉として選んだのは、文章でもフレーズでもなく、“honey”“dear”“thanks”という、ただの単語だったという。初めから、言語の情報力を軽視したような実験で。言葉の意味よりも、視覚や聴覚の影響の方が圧倒的に大きくなるのは当たり前だ。
つまり、かなり呆れた内容の実験だったのが、「都市伝説」のように一人歩きしてしまったのである。
※2005年に竹内一郎『人は見かけが９割』（新潮新書）という、マレービアンに基づいたトンデモ本が出た。
□ 仲間内だけの言葉も止めよう。普遍的な言葉遣いをしよう。
もちろん、相手の知らないような仲間内の言葉を説明してあげるのも面白いかもしれないが、閉じた会話をしてはいけないということだ。
●ノンバーバル・コミュニケーション
ＮＶＣというものがある。言葉以外のコミュニケーションで、『人は見た目が９割』という都市伝説もある。確かに、顔の表情だけで「アイ・ラブ・ユー」を伝えられるのは人間だけだ。
ただ、人間というのは怖いもので、ハムレットがおかしくなるのもよく分かる。父の命を奪ったおじ、クローディアスの温厚でにこやかな顔を思い浮かべて、心の手帳に刻みつける。
ほほえみ、ほほえみ、ほほえみ、しかも悪党たりうる。---『ハムレット』第１幕第５場 対談の名手であった狐狸庵先生こと、遠藤周作は対談ではいろいろと気遣ったという。
小さなことだが、目線や席の位置にも気をくばった。相手と対角線の場所に坐ることを避けたのもそのためである。それはある心理学者にきいて、会議などで意見が対立するのは対角線に坐った者どうしに多いことを知ったからである。目線も相手の眼を見るのは外国人を相手にする場合は真剣と思われていいが、日本人がお客さまの時は警戒心を起させる。身がまえさせる。眉のあたりをふわーっと眺めて話すのが、私の経験ではいいようだった。
ボディ・ランゲージ、対談中の相手の一寸した動作にももちろん注意した。耳に指を入れる、鼻の下をこする、そうした無意識のかすかな動作が言葉以上に相手の無意識の感情を表現しているからだ。しかしそうした些末な技術をこえて、対話術のコツは何よりもこちらが相手に好意を持つこと、相手の話に最大の好奇心を持つことだとわかってきたのは、対談をかなりこなしてからである。
------遠藤周作編『エッセイ・おとなの時間＜話し上手聞き上手＞』（新潮社1986）
□ ただし、ジェスチャーは文化によって意味が異なるので誤解の元になる。例えば、人差し指と中指を絡ませるのは日本では「エンガチョ」だが、アメリカでは「希望する、幸運を祈る」で、メキシコでは「幸運、幸運を祈る」だし、中国では「十」を表す。
日本にそのまま当てはまるとはいえないが、英語ではＳＯＦＴＥＮＥＲ（ソフナー“和らげるもの”）ということがいわれる。
それぞれ、次のものの頭文字を採ったものである。
- SMILE=感じのいい微笑み。日本人が口を押さえて笑う動作は自己主張を重んじる欧米では幼稚、または人を誹る行為だと捉えられがち。また、無意味に笑う“Japanese Smile”も不気味だと考えられる。
- OPEN POSTURE=他者を受け入れる準備のある態度。不快な表情や腕を組む姿勢、相手を締め出すような足の組み方は嫌われる。
- FORWARD LEAN=身を乗り出す姿勢。相手の話に興味を持っていることを示す。
- TOUCH=会った時と別れる時に心のこもった握手する。日本人は無気力型握手をしてしまう。握手しながらお辞儀もしてしまうが、相手の目を見るのが正しい。
- EYE CONTACT=日本人は相手に敬意を表して無礼にならないように目を伏せるが、例えばアメリカ人はその行為を不誠実で何かを隠そうとしていると感じる。ただ、欧米でも無理に目を合わせることはマイナス効果を生むと考えている。自然に目を合わせることが大切。日本にも「大坂本町糸屋の娘、姉は十六、妹は十四、諸国大名は弓矢で殺す、糸屋の娘は目で殺す」という言葉もあった。
- NOD=頷く、相づちを打つ。
●ユーモア（ヒューマー）について
ドイツ語ではくそ真面目な人間を表現するのに「動物的な真面目さ」という。
ユーモアの定義は難しい。よく知られているのが、漱石もよく引用したジョセフ・アディソンが家族にたとえて次のような言葉だ。
「真理」は「家族」の創設者であり、「良識の父」であった。「良識」は「機知の父」であり、「機知」は「陽気さ」と呼ばれる遠縁の女性と結婚し、そこからユーモアが生まれた。ユーモアが一番年下である。……ユーモアは移り気で気まぐれな性質だ。
□ ユーモアはイギリスが本家だ。「あなたが私の夫だったら、コーヒーに毒を入れますわよ」。ナンシー・アスターというイギリス議会最初の女性代議士にそんな冗談を言われたチャーチル英首相はこう答えた。「あなたが私の妻だったら、それを飲むでしょうな」。
国会の答弁が面白くなかった時にウイスキーを飲んでいて、見つかった時にチャーチルは「こんなくだらない議論より私は国家に貢献している。何よりも酒税を払って」と話した。
余命いくばくもないチャーチルに、インタビューを終えた若い記者が「来年お目にかかれば光栄です」と礼を言った。すると、チャーチル「君ィ、来年会えないはずはない。君は健康そのもの。せめて来年までは生きているだろう」。チャーチルのユーモアは即興だった。けれど、演説の方は、少し発音障害があったこともあり、十分に準備したものだったという（小林章夫『イギリス名宰相物語』）。
ドイツ兵の攻撃を受けて追いつめられたイギリス兵が「これでわざわざ敵をやっつけるために遠くへ出かけていかなくてすんだ」といったという。僕が一番好きな話の一つはシンガポールが日本軍に占領された時、新聞記者たちがパーシバル将軍に「あなたはイギリス兵は日本兵の12人に相当するから大丈夫と言っていたではないか」と責任を問うたのに対して「そう思っていたけど、日本軍が13人来た【devil's dozen---不吉な数】」と言い返した話である。パーシバルは後に中将になった。
ドーバー海峡がドイツ軍によって封鎖された時にイギリスの新聞は「ヨーロッパ孤立」という見出しを付けた。孤立したのはイギリスなのに…。ロンドンがドイツの空襲を受けてデパートに被害を受けた時も「入り口を広げました」と書いた。
イギリスにはこんなユーモアがあふれている。ユーモアがいえるのは心のゆとりである。国会での党首対決の彼我を比べてみれば分かるが、小学生に体重を聞かれて「国家機密」などと答える馬鹿な国の首相とは違うのである。
アメリカの話だが、シドニー五輪の日米対決でアデレードの会場が日本のサポーターで日本の競技場みたいになって心配ではないかと尋ねられたアメリカの監督が「私は何十年もサッカーを見てきたが、観客がゴールを入れるのを見たことがない」と答えたのが印象的だ。
ユーモアはいいですが、ブラックユーモアは止めましょう。人格が疑われるだけです。
「上手に焼身自殺する方法」
１．高いからといって灯油をケチらないこと
２．ライターの炎を大きくしすぎて眉毛を焼かないこと
３．エバラ焼肉のタレを体にたっぷり塗っておくこと
（紳助・竜介）□ 急いで付け加えておくが、ユーモアは世界共通ではない。ごく基本は確かに共通の部分があるが、文化に依存していることが大である。ブラックジョークが通じないこともある。
コミュニケーションを紋切り型ですます人がいる。唾棄すべきだと書いたのは『ヨーロッパ退屈日記』を書いた伊丹十三である。
やたらと紋切り型の言葉を使う人がいる。【…】歩くことを“テクシー”という。秀才とか名人とかいう言葉が出ると“でもシュウは臭いほうのしゅうだけど”とか“メイは迷うほうのメイでしょう”とかいう。【…】外斜視のことを“ロンパリ”、ズボンのチャックを“社会の窓”、ゲタを“ジャパニーズ・スパイク”、お風呂に行くことを“ニューヨーク”、質屋を“イチロク銀行”、日曜日を“ネテヨウビ”なんていうのはみんなこの人たちである。
こんな程度のジョークでお互いに笑っている親父たちは放っておこう。近づかないようにしよう。
□ ユーモアのない会話は干からびたサンドウィッチに等しい。おまけにお水もジュースもなしにぱさついたままで食べているようなものである。
中にがどんなに美味しいハムが入っていようと、キャビアが入っていようと台無しだ。
“humor”の元の意味は「体液」だから自分で涵養するしかない（体には血液、粘液、胆汁、黒胆汁が流れていて性格を決めると考えていた名残り）。ジョークを教えることはできるが、ユーモアを教えることは難しい。特に自分をくさする“Self-depressing humour”はなかなか出てこない。
□ ユーモアが他人に対する思いやりであり、言い換えは自分自身に対する思いやりである。
英会話ではジョークがなければダメだ。アメリカ人はそのために新しいジョークの仕込みを忘れない。
自分でジョークを作らなければならないが、できない人はせめてジョークの本をきちんと読んでほしい。
笑いには人を笑うエスプリと、自分を笑うユーモアの違いがある。窮地から救ってくれるウィットもあるし、無理矢理笑わせようとするギャグもある。いずれも会話に刺激を与えるが、食べ物ではないことに注意。
ただ、どれもＴＰＯがあって、タイミングを間違うと「言わなきゃよかった」なんてことになる。
バカな自分を笑うのがユーモアの神髄なのだが…。
●レトリックについて
同じことをいうのにレトリックを使わない手はない。レトリックというのは美辞麗句ではない。最近ではものの見方をいう。同じ事をいうのに気の利いた言い方をして注意を引かなければ損だ。
『ロミオとジュリエット』の第５幕でロミオが毒薬を手に入れようとする。マンチュアでは毒薬を売ることは死刑になっているが、貧しい薬屋は貧しさゆえに売ることにする。彼は40ダカットを受け取っていう。
「お受けするのは私の貧乏、私の心ではありません」
「金をやるのはおまえの貧乏にだ、おまえの心にではない」言葉を重ねるのもいい。オフィーリアはハムレットのことを次のように誉めていた。
貴人の、武人の、文人の、そのまなざし、ことば、剣さばき、
うるわしいこの国の希望とも花とも仰がれ、
流行の鑑、礼節の手本ともたたえられ、あらゆる人の
賛美の的だったのにレトリックを、といっても凡才である僕らにこんなレトリックが簡単にできる訳はない。古舘伊知郎はプロレスアナウンサーとしてデビューしたが、アンドレ・ザ・ジャイアント（223センチ、250キロ）を「おおっと！人間山脈」「現代のがリバー旅行記」「動く山岳地帯」「ひとり民族移動」など、タイガーマスクは「四次元殺法」などと表現していたが、僕らが同じ誇張をしたら恥ずかしいだけだ。そうではなく、ちょっと気の利いた言い方を模索しようということだ。
東大の卒業式に大河内総長が「太った豚になるよりも痩せたソクラテスになれ」（これはマスコミ用原稿だけにあって実際は話さなかった）というのはレトリックになっていない。東大生であろうとなかろうと太った豚になりたいと思う人はいないからである。「キムタクになるよりもタモリになれ」くらいだったらレトリックとして完成している。「オタクになるよりもキムタクになれ」でもいい。
『ライフ・イズ・ビューティフル』では主人公のグイドがホテルの給仕をしている。ドイツ人医師が夜食を断ったところに、ちょうどローマから教育監督官が到着する。厨房が閉まっているというのに、チップを弾むからといわれる。そこで「魚なら脂こってりのタラの肉詰めか、さっぱり味のサーモンか」「じゃあ、サーモンを」、「野菜はきのこの油ぎとぎと炒めか、ポテトのバター炒め生クリーム添えも」というと「いや、ごく軽いサラダを」とうので、出てきたのは医者が手つかずに残したサーモンと野菜サラダ、白ワインを瞬時に監督官に届ける。こんな誘導もありえるのだ。
シェイクスピアの中でも一番有名なレトリックは『ジュリアス・シーザー』のアントニー（アントーニアス）の追悼演説である。ブルータスがもっぱら知に訴えた（散文になっている）のに対して情に訴えた（韻文になっている）。ブルータスたちを避難する言葉は禁じられていたので、シーザーの遺言状をほのめかしながら次のように始める。
許してくれ、友人諸君、読んではならないのだ。シーザーがどんなに諸君を愛したか、諸君はそれを知らない方がいい。諸君は木石ならぬ、人間だ、人間である以上、シーザーの遺言を聞けば、諸君は激昂するだろう、狂気のようになるだろう。諸君が彼の遺産相続人であることなど、諸君は知らない方がいい、知れば、ああ、どうなる？
見てはならぬと言われれば与ひょうでなくても見たくなるのが人間だ。市民は「読んでくれ。聞きたいのだ」と叫ぶ。ここでアントニーは「シーザーがどのように無惨な姿で死んでいるか、哀れな亡骸を見てくれ」と被いを取る。こうして目に訴えた後で、遺言状を開き、「ローマ市民すべてに七十五ドラクマずつ贈る」と約束していたという。こうしてローマ市民を扇動し、ブルータス一味を破滅に追い込んでいく。
情に訴えたアントニーがクレオパトラと組んで情に溺れて破滅していくから歴史は皮肉なものである。
□ レトリックが成功するかどうかは相手に通じるかどうかにかかっている。
カメルーンのフルベ語には「君は牛の糞のように美しい」（蠅が群がるように男が…）という言い方があるが、マサイ族には同じ表現は通じないという。
仁徳天皇には「つぎねふ 山背女の 木鍬（こくわ）持ち 打ちし大根 根白の 白腕 纏かずけばこそ 知らずとも言はめ」（山城女が木の鍬で掘り出した大根のような真白な腕を巻き合ったことがあったのを知らないとは言わせないよ）という皇后に贈った歌がある。この場合、「大根のように真っ白な腕」というのは最大の賛辞になっている。今は使えないだろう。
村上春樹は喩えがうまい。「山から下りてきた大猿に村娘をさらわれたような口ぶり」だとか「大ジョッキ一杯分くらいははっと息を呑んだ」とか「スナネズミのようにおぞおぞと小心に暮らしている人間」とか…。
『ノルウェイの森』では女性のヘア・スタイルについて「世界中の森の木が全部倒れるくらい素晴らしいよ」といわせている。途方もない誇張表現だが、英語のstunningは「卒倒させる」という意味だが、美人の形容によく使われるので、村上の発想の背後にはこうした英語表現が取り込まれている。レトリックは比較文化なのである。
「すごく可愛いよ、ミドリ」「すごくってどれくらい？」「山が崩れて海が干上がるくらい可愛い」【…】「君が大好きだよ、ミドリ」「どれくらい好き？」「春の熊くらい好きだよ」【…】「「世界中のジャングルの虎がみんな溶けてバターになってしまうくらい好きだ」
------村上春樹『ノルウェイの森』女性というのは、愛の大きさを知りたがるものらしく、これは『アントニーとクレオパトラ』第１幕第１場（小田島雄志訳）を踏まえているともいえる。
アントニー どのくらいと言えるような愛は、卑しい愛にすぎぬ。
クレオパトラ でもあなたの愛の世界をその涯（はて）まで見きわめたい。
アントニー それを見きわめれば新しい天地を見ることになろう。
MARK ANTONY :There's beggary in the love that can be reckon'd.
CLEOPATRA :I'll set a bourn how far to be beloved.
MARK ANTONY :Then must thou needs find out new heaven, new earth.ちなみに、こうしたシェイクスピアの世界をゲーテはエッカーマンとの対話で「目に見える全世界すらも、彼【シェイクスピア】には狭すぎる」といった。
同時通訳をしていた米原万里によれば、「醜女の深情け」はロシア語で「熊の親切」（うさぎの頬にとまった蚊をしとめてやろうと、熊が親切にも掌でたたくと、うさぎは気絶してしまったという寓話による）という。｢羹に懲りて膾を吹く（あつものにこりてなますをふく）」は「ボルシチでやけどして水を吹く」という。彼岸の違いを感じる。
次のようにも書いている。
ソ連邦が崩壊してまもなく、Ａ外相がロシアを訪問。ロシアのＢ外相との会談は実り無く、成果として発表出来るものは何もなかった。それでも、政治家とは辛いものだ。両国の記者団を前に会見に臨まなくてはならない。苦肉の策で、両外相が一緒にサウナに入って親交を深めたということを殊更強調することになった。記者会見の三時間前に通訳の私に渡された外相のスピーチ原稿には、「文字通り裸のつき合いをした」と書かれてある。報道官に確めた。
「ロシア語には、『裸のつき合い』という慣用句はないので、『気取らずに親密な交流をした』としてはだめですか？」
「いや、そこのところは、大臣もぜひ文字通り訳してくれとおっしゃっている。実際に裸になったんですからねえ、それと『裸のつき合い』が掛詞になってるんですよ」
「でも……」と言いかけて師匠の戒めを思い起こし、私は引き下がった。しかし、会見の時間が近付くほどに心が乱れる。会見場の記者たち、テレビ中継を見る視聴者が笑い転げる光景が目に浮かぶ。会見三十分前になって、堪えきれなくなった私は報道官に申し出た。「あの、例の『文字通り裸のつき合い』という表現なんですが……」
「だから、言ったでしょ、大臣がぜひともと。頼みますよ、米原さん」
「あの、真偽は定かではありませんが……」報道官のいい加減にしてくれという表情を無視して一気に話した。
「Ｂ外相は同性愛者だという説が常識になってるんです、ロシアでは。だから私が字句通り訳すと、会見場は爆笑すると思うんです。それでもいいですか？」報道官はサッと青ざめ、すぐさま大臣秘書に電話を入れ、原稿は即座に訂正された。
いずれにしろ、手垢のついたレトリックはいけない。僕も「デミックなジョーク」に走りたいと思っているが、アカ抜けたジョークになっているとはいえない。
□ レトリックとユーモアが結びつけば万全である。
土屋賢二は『われ笑う、ゆえにわれあり』（文藝春秋）で、むりやりワープロを使っている同僚の文字をけなして次のように表現している。
その字は目がくらむほど下手だったのである。アル中の猿が揺れるバスの中で岩手県のリアス式海岸の地図を利き足でない方の足で書いたとしてもこうまで曲がりくねった字はかけないであろう。
□ 学生にスピーチはどうすればいいのですかと聞かれると「細かな事実から大きな普遍に」と答えている。例えば、学校の思い出という話になるとなるべく誰も知らないような話を持ってきて（多少無理があろうと）これがこの学校の良さですと話を持っていくのだ。
ある時、ＮＨＫのアナウンサーが大一番に勝ったばかりでゼェーゼェー言っている相撲取りに向かってマイクをつきつけ、「大関にとって横綱とは何ですか」と聞いたという。これに対して丸谷才一は「この質問は親子丼にとって鰻丼とは何ですかと聞くようなものだ」とからかっていた。
これを抽象の階段を昇るというが、スピーチでは使えるのだが、会話では多用しない方がいい。「疲れたね」という話をしているのにいきなり「資本主義が悪い」というようなものである。
□ 同僚にもそんな考えしかできない淋しい（悲しい？）人がいて、シェイクスピア劇の話をしていたら、彼は僕と違って英文科出身にもかかわらず、「貧しい人はシェイクスピア劇を楽しんでいただろうか」などと言ってみせるのである。こういうのを想像力とは言わない。想像力の貧困というのである。芸術の多くが王侯貴族によって支えられてきていて、それを悪いというのだったら、シェイクスピアもモーツァルトも生まれてこない。
こういう硬直化した考えの人は管理職にでもなろうものなら、いっぺんに態度を変える。自分以外は想像できないのだから当然である。同情する余地もない淋しい人間である。実はシェイクスピアなど何も知らないだけなのである。
□ 物言いの悪い人がいる。同じことを主張するのにも相手の感情を害するような言い方しかできない人がいる。例えば、いきなり電話をかけてきて「あれは一体どういうことなのだ」などと言ってくる輩である。相手の立場というのが想像できないで、自分の殻の中だけでコミュニケーションをしているのである。
たまに妥当なことを言っても、誰もついて来はしない。自分の殻を破ることがコミュニケーションには大切なのだ。
□ 美人を美人だと言ってもレトリックは成立しない。バラはバラだ、というのはレトリックではなくて「バラはバラにすぎない」とくさしているのかもしれない。美人をどう表現するか、そこから表現というのが生まれるのである。
どんな言葉がいいですか、と聞かれても僕は知らない。誰もが考えそうなありきたりの言葉ではレトリックにならない。その人、その場でしかないようなレトリックを考え出さなければならない。
レトリックの基本は誉める時には最初に悪く言う。例えば、「美人って大嫌いだ」といってもいい。「僕から言葉を奪ってしまう」といってもいいだろうし「国語辞典を捨てたくなる、だって、あなたを表現する言葉は書いてないだろうから」と繋げてもいい。ただし、きざったらしい惨めなおぢさんと思われなければの話だ。
「巨人は大好きだ」というのもいい。「弱い巨人が…」。
□ 赤瀬川原平は『老人力』の中で「物忘れがひどくなった」を「忘却力が強くなった」、「力が出なくなった」を「力がうまく抜けるようになった」と言い換えればいい、という。言葉というのはホンの少しの言い換えでまるで違ってくる。「撤退」を「転進」、「戦車」を「特車」というような権力の言い換えには目を光らせなければならないが、僕らが言葉を言い換えるのには悪いことはない。おまけにお金もかからない。
○楽しく豊かな会話のために
誤解しないでほしいが僕は挨拶を否定してるのではない。日本人は型どおりの挨拶の交歓だけで、そこから楽しく豊かな会話に進まないことを懸念しているのである。
話し合えばお互いに分かりあえる、というのも日本人的な夢でしかない。文化は対立するものである。民族紛争や宗教紛争が決してなくなりはしないことからも分かるだろう。人間は根本的に理解し合えないという絶望から出発した方がいい。
“すべてをわかりあえぬとき、人は逆算して「愛し合っていないのだ」とか、論理を欠いて「愛し合っていなかった」と判断する”というのはデボラ・タネン『「愛があるから…」だけでは伝わらない』（講談社1995）の言葉だが、「愛があるから…」と思ってもお互いが異文化だということ、深い溝があるということを忘れてはいけない。結婚は、それどころかコミュニケーションは異文化との出会いだ。コミュニケーションというのは寂しい。なぜなら、コミュニケーションはお互いの距離を確認する行為だからだ。男と女の間には、深くて暗い河がある、という奴だ。異文化を理解しないでコミュニケーションは成立しない。同時に自文化も知る必要がある。
相手の気持ちを考えよう、というのも相手を気遣って何も言うなということではない。視点や論理が異なることを肝に銘じなければならないということだ。相手は異文化を持った他者だということを忘れてはいけないだろう。そして、コミュニケーションの基本は自分の価値観を相手に押しつけないことなのである。
□ 日本には対話が欠けている。あるのは井戸端会議と結論だけというのでは寂しい。知識の交換ではなく、無知の交換や憎悪の交換みたいになってしまう。
日本では日本語の使い方、特に建設的な話し合いのための日本語を教えていないような気がする。柳田国男も「物言うすべ」という随筆に書いている。
やっぱり世間に出てもなお当分のあいだは唖かと思うほどもじもじしていたり、然らざればただ横着を資本に平気でおかしなことを言っていて、笑われて少しずつ改良してゆくの外はないのか。但しは又、これにも方法はあって、およそ間に合うだけは学校の教育のなかでなんとか始末をつける途があるのであるか。
柳田の危惧からずいぶん経っているが一向に改まらない。
□ 僕が楽しいと思う会話は相手と知らないことを出し合い、話の後に互いが高め合っているような会話である。「脅かしっこ」と言ってもいい。相手の知らないようなことを話し、相手からもこれは知らないだろう、というような話をされ、同じことを違った角度から指摘される、それがイヤミではなく、互いの足りない情報を補うような会話が一番楽しい。そのためには同程度の「教養」というのが必要なのだが、「教養」の定義は難しい。
中学校の時に（今なら大学生だって気にしないことだが）「教養って何だろう？」と考えたことがあった。相手と話を合わせられることだ、と非常に単純に思って、相手がクルマが好きならクルマ、プラモデルが好きならプラモデル、女が好きなら女、という具合に話を合わせたが、何も生まれなかった。挨拶と同じようにそれ以上に深まらないことが多かった。
『星の王子さま』でパイロットは賢そうな人を見ると、ウワバミの絵を見せる。ところが、誰も分かってくれなくて、ウワバミの話もジャングルの話も星の話も止めてしまって、その人に話を合わせ、ブリッジやゴルフや政治やネクタイの話をする。そうすると大人は「こいつは話の分かる男だ」と満足してくれるのであった。
僕自身も「ゴルフやダンスのことが話せなくて何が男だ」とマジで言われたことがある。そんな虚しい会話が多くて、人とあまり話さなくなってしまい、「人間嫌い」と思われるようになった。
□ 楽しいのは色々な知識をもった仲間と語り合うことだ。「西町ロンド」（エスペラント語の「サークル」）というのを持っていたことがあるが、同じ飲むなら分野の違う人と飲むのが楽しい。協奏曲のようにお互いを意識しあいながら音楽を創りあげていくような作業でありたい。
僕は宴会が大嫌いだ。古傷を舐め合っているようなコミュニケーションだから日本人のコミュニケーション能力が向上しないのだ。岩波文庫の『旧約聖書』を翻訳しておられる関根正雄先生に言語学科の忘年会に誘ったら「日本人は忘年会といって毎年のことを忘れるから日本人に知識の重層化が生まれないのだ。ボーネン、つまり豆の会というならまだ意義がある」と叱られたことがあるけれど本当にそうだ。座談会でもシンポジウムでの「産婆術」としての本当の意味での対話は生まれず、「やっぱり」の繰り返しでお互いを確認しあって同じ頂上を目指す。対話が終わったら別の山頂ができていた、なんてことはない。「やっぱり」をやめて、「異議あり」を唱えなければならない。
だから本当は根回しなんかなくなればいい。
□ 本当に必要なのは互いを高めるための会話である。
決まり切った挨拶ではない。
旧情報と新情報を上手く組み合わせて、別れる時には別の自分になっているような会話ができることが本当のコミュニケーション能力なのである。
『ローマの休日』でアン王女が言う。“ I don't know how to say good-by. I can't think of any words.”と。すると、グレゴリー・ペックが答える。
“Don't try.”
□ 米原万里は『米原万里の「愛の法則』（集英社新書）の中で、プラハのロシア語で授業をする小学校に転校してきたチボーという悪ガキの話を書いている。父がカナダ人で母がフランス人だったという。とんでもない男の子だったのだが、ある時、ガリーナという女性教師が「これ以上つけあがると、その芋頭をシンメトリィにしてやるからね」と言った。喧嘩をした後で右のほおが紫色にはれていたので、左にも一発かましてやる、ということだったのだが、「非常に詩的ひらめきに満ちた表現」だったので、みんな感服し、チボー少年も授業中だけは静かになり、「ガリーナの奇跡」と呼ばれるようになったという。
【ロシア語学校で】いちばん悔しいというか寂しいのは、みんなが笑っているときに一緒に笑えないことです。これが寂しくて切ないんですね。【…】
おそらく、チボーも来た当初は、やっぱりなにもわからなくて、とても辛かったんだろうと思うんです。ですから、あの授業つぶしは、私の肩こりや偏頭痛と同じだったのではないでしょうか。
けれども、ガリーナ先生が「シンメトリィ」のことを言った瞬間には、先生の言ったことがわかったんですね。笑ったから。みんなと一緒に理解することができて、みんなと一緒に笑える喜びというのが、あの瞬間、彼にもわかったんだと思うんです。それで彼は、それ以降授業つぶしをやめたのではないかと思います。
つまり、人間というのは他者とのコミュニケーションを求めてやまない動物なんです。
先ほども言いましたように、コミュニケーションというものは、不完全なもので、完璧なものにするのは永遠に不可能です。しかし同時に、人間というのは、常にコミュニケーションを求めてやまない動物であるという確信が、私にはあります。たぶんそれが現在も通訳をしている原因ではないかと思うのです。
みんなが同時に笑えて、一緒に感動できる。いつもそれを目指しています。不完全だけれども、とにかくいつもそれを目指しつづけるとうのが、通訳という職業ではないかと思っています。
□ ぐだぐだと書いてしまったが、本当に感性が豊かな子どもというのはなかなか自分の感情にぴったりの言葉を見つけにくいものである。とまどってしまうのが自然だろうと思う。シャイというのは今のアメリカ的なコミュニケーションの議論の中では評価されにくいものであるが、シャイネスというのは日本人が失ってはいけない美徳だと思う。コミュニケーション能力を高めるため、といいながら逆のことも書いてしまった。
話が飛んで読みにくかったかもしれない。でも、会話というのはバスガイドの案内のようにあちらこちらに飛ぶものなのである。西江雅之先生は『花のある遠景』（せりか書房）の中で、無茶苦茶な論理で迫ってくるホテルの経営者のことをボーイと話す。部屋で盗まれたものがあるといつも経営者はボーイのせいにしているのだ。
あんたは、俺たちがそんなことをするなんて思わないだろうね。俺は、どうも、あの主人が怪しいと思うんだ。あんたも知っているように、あのおやじさん、金と成ると大変だからな。それに、俺は絶対に人の物なんか盗めない性質なんだ。その証拠に現にこうして無一文だ。俺は本当に金がないんだ。だから、な、いいだろ。ちょっと、百円位、くれないか。
そして、先生は「人の話題というものは途中で方角がかわるものである」などとすっとぼけた結論を出している。
ということで、今度どこかでお会いした時には、コミュニケーション能力について別の見方があるよ、っていうお話をしましょう。
【2000年８月31日初掲】
別の見方を約束しながら何も書かなかったが、内田樹『先生はえらい』（ちくまプリマー新書）にコミュニケーションの本質について書かれていたので、引用しておく（子どもの本と思わずに是非読んでください）。
…コミュニケーションを駆動しているのは、たしかに「理解し合いたい」という欲望なのです。でも、対話は理解に達すると終わってしまう。だから「理解し合いたいけれど、理解に達するのはできるだけ先延ばしにしたい」という矛盾した欲望を私たちは抱いているのです。
対話へと私たちを駆り立てるのはその欲望です。
理解を望みながら、理解に達することが出来ないという宙づり状態をできるだけ延長すること、それを私たちは望んでいるのです。
《参考文献》
高専生は７月までには就職が決まっているのだが、なかなか決まらない学生もいて、そのためにまとめておこうと思ったメモである。
それにしても、最近、「～のため」という文章が多くなっていてネタが切れてきたことを痛感させられる。
教育とか啓蒙とか有用とはまるで違ったものを狙っていたのに、これは何たる堕落だろうか。
でも、いつか一緒に楽しい会話をしたいものだと思って書いた。
これで、僕に会ってみたら、とんでもない俗物で話し下手だったりしたら、ごめんなさい。
□ ともかく、この文章はβ版としてずっと書き続けていく予定だ。それほどコミュニケーションは難しい。
その後、樋口裕一『頭のいい人、悪い人の話し方』（ＰＨＰ新書）が出版された。周りの人がどのタイプが当てて楽しむのもいいが、自分自身を振り返る一つの手段ともなる。対処法が笑えるくらい実践的だ。
第１章 あなたの周りのバカ上司──部下から相手にされない話し方
１ 道徳的説教ばかりをする
２ 他人の権威を笠に着る
３ 自分を権威づけようとする
４ 自分の価値観だけですべてを判断する
５ 根拠を言わずに決めつける
６ ケチばかりつける
７ 少ない情報で決めつける
８ 具体例を言わず、抽象的な難しい言葉を使う
９ 詭弁を用いて自説にこだわる
１０ 矛盾に気づかない
１１ 難解なことを言って煙に巻く
１２ 知ったかぶりをする第２章 こんな話し方では、異性が離れていく──だから女性に嫌われる
１３ すんだことをいつまでも蒸し返す
１４ 何でも勘ぐる
１５ 感情に振り回される
１６ 優柔不断ではっきり言わない
１７ 自分のことしか話さない
１８ 相手が関心のないことを延々と話す
１９ 低レベルの解釈をする
２０ 何かにつけて目立とうとする第３章 絶対に人望が得られない話し方──こんな人とはつき合いたくない
２１ 自慢ばかりする
２２ 強がりばかり言う
２３ 人の話を聞かない
２４ おべっかばかりで自分の意見を言わない
２５ 感情の起伏が激しい
２６ 正論ばかりをふりかざす
２７ ありふれたことしか言わない
２８ ぐずぐずと話して何を言いたいのかわからない
２９ どんな正論もいつもの話にもっていく
３０ 差別意識を口に出す第４章 こんなバカならまだ許せる──この程度なら被害はない
３１ 人の考えをすぐうのみにする
３２ 感動癖がある
３３ 善人になりたがる
３４ 丁寧すぎる
３５ 現状を正確に捉えられない──心配性と能天気
３６ 視野が狭い
３７ その場その場でしか反応しない
３８ きれいごとの理想論ばかりを言う
３９ スポーツ新聞などの知識を自分の意見のように話す
４０ バカでよいと居直る
■実り豊かな講演のための“紙”上講演
■ウェブライターを目指して
■人生は自己表現の芸術
■スピーチの極意