コンテクストの中の日本文化

　　　コンテクストの中の日本文化

　高校の英語の授業で、教師からライスのＲとＬを間違うと外国のレストランでご飯（rice)ではなくで、シラミ（lice）が出されることになるぞ、と威かされたことがある。

　そんなことは、どう考えても現実にはありえないことであり、これは英語教師によるデタラメな脅迫だと感じ、それ以来、英語が嫌いになった。できもしないＲとＬの区別を一生懸命に練習するよりもシラミを出すような外国人の教養を疑った方が早いと思った。

　それにしても、西洋人は勘が鈍い。おかげで英語には随分、苦労させられた。今の学生たちと違って大学で初めて外人による英会話の授業を受けたのだが、一週間何をして過ごしたか、英語で答えなければならず、少しだけ話すと、直ぐに英語が続かなくなる。大体、当時は明るい青春なんかなくて話すことなどなかったのだ。それで黙っていると、敵はず－っと話の続きを待っている。「話せないのだ」と分かってくれない。

　沈黙の時間が流れる。

　ようやく留学経験があって英語が好きで好きでたまらないような人が助け舟を出してくれた。後になって、そういう場合、“That's all.”といえばいいのだということが分かった。

□

　また、他の人がフットボールの説明をしたとき、アクセントが違ったために全然わかってもえないことももあった。どう考えても彼はスポーツの話をしており、しかも球技だということも聞いているはずなのに理解してくれないのである。だから、最近では、こちらの下手な英語が悪いのではなく、勘が鈍いあちらが悪いのだ！と、開き直るようになり、少しは気が楽になった。

　「寒いね」といえば「寒いね」という人のいるあたたかさ
　　　　　　　------俵万智

　上の短歌は同語反復で情報がゼロだ。でも、「あたたかさ」を感じる。無意味な賀状交換を日本人は止められないのと同じだ。

　小津安二郎の映画は日本的コミュニケーションにあふれている。「秋刀魚の味」（1962年）では、たまたま出会った昔の上官・笠智衆と部下の加東大介が、久闊を叙して岸田今日子の店で酒を酌み交わす。そのとき、加東大介が「あれかけてよ、あれ」と嬉しそうにマダムに言い、マダムが「あれね」と微笑んでかける曲が、軍艦マーチなのだ。「あれ」で分かってしまうのだ。

　これに対して、西洋人は一言ひとこと正確にきちんといわなければ理解してくれない。日本人どうしなら「寒い！」と聞いただけで、窓を閉めたり、ストーブをいれたり、時と場合によっては抱いてあげられたりするものなのに、と思ったりする。言語学では「明意／表意」（explicature）と「暗意／含意」（implicature）ということがあるが、日本語は「暗意」に安易に頼りすぎている。

　ドメニコ・ラガナが書いた『日本語とわたし』の中で、幸田文の『流れる』（文が柳橋の芸者置屋に女中奉公した体験をベースに、当時の柳橋の花街に生きる女性たちとその取り巻き達を写実的に描いた小説）を読もうとしたら「このうちに相違ないが、どこからはいっていいか、勝手口がなかった」という日本語がまるで理解できなかったという話がででくる。

　ラガナが色々と考えた挙げ句、この文章から引き出した解釈は次の通りだったという。

ある場所に家が一軒（あるいは数軒）在る。その家は現在では、何か別のもの、おそらく別の家と相違していない（あるいは、昔とは変わらない）。だれかがだれかにむかってこう質問する。だれかが（あるいはだれが）、あるいは何かが（あるいは何が）どこから入って良いか、と。飛躍。過去には、勝手口がなかった。

【これと同じ話は池上嘉彦の『「日本語論」への招待』（大修館）にも引用されているが、池上が東大に日本研究で来ているドイツからの留学生に聞いたら、本当に分からない文章なのだそうだ。赤川次郎『本は楽しい』岩波書店にも取り上げられていて「私が探してきたのはこの家にちがいないけれども、勝手口がないのでどこから入っていいかわからなかった」と言い換えている】

　字幕付きの『雨月物語』を見たことがあるが、「今宵は美しい月じゃのう」ってセリフが、英語では“I want to sleep with you,tonight”と出ていた。月を愛でるということもありえないだろう（狼男や『13日の金曜日』のように怖いものである）し、美しいかどうかも考えないだろうから、直接的な訳を選んでしまっているのだろう。

　ただ「月がきれいだ」というのが日本古来の言い方だと聞いたことがある。これだけで相手には分かる。ぽっとホオを染める。さらに「花が咲いている」といえば、相手は身もだえする。「鳥が鳴いている」これで相手はたまらず興奮する。「チョウが飛んできました」相手は無我夢中となる。「あれは一匹の犬ですか」もう身も世もない。「いいえ、あれは一匹の猫です」絶叫する。「屋根屋は山から落ちませんでしたか」絶叫する。
　　　　　　　------山下洋輔『ピアノ弾き翔んだ』

□

　ワインが半分残っている状態で、「ワインはもう半分なくなった」というか「ワインはまだ半分残っている」というかは悲観論者か楽観論者で異なる。と同時に、「ワインはもう半分なくなった」というのも、ワインが好きな人と嫌いな人、関心がある人とない人では意味が違うし、同じ人でも喉の乾きや料理とのバランスなどで意味が異なってくる。言葉の意味というのはコンテクストによって無限に広がるのである。

□

　広島の原爆犠牲者慰霊碑には「安らかに眠ってください。二度と過ちは繰り返しませんから」と記してあるが、まるで被害者の日本人だけが過ちを犯したように読める。実際、広島への原爆投下を指令したカーチス・Ｅ・ルメー大将は後に航空自衛隊の育成強化に功績があったとして勲一等旭日大綬章を受けている！恒久平和の誓いさえ、曖昧なのである。

　また、日本語ができる外国人留学生に「汽車が遅れたにしろ、もう着きそうなものだ」という文を見せて「着く」のは何か、と尋ねると殆どが電車と答えるという（水谷修『日本語の生態』）。

　つまり、文脈が読めない。日本語はこのように主語を省略したり、言語以外の状況に依存して使用できるし、実際、依存して使うことが多い。たとえば、「馬鹿」といっても言い方で親愛の情を伝えることもできるし、「あの人は利口だ」といっても批判として使うことができる。愛情を伝えるのに、時にあだち充の『ラフ』のように「お前なんか大嫌いだ」といっても愛情が深まることがある（かどうかは二人の問題）。もちろん、英語でも日記などは主語を省略するし、芥川の『羅生門』を魯迅が訳した時も「或日の暮方の事である」というのを同じように主語を省略した（中国語も主語を省略できる）ように、日本語だけの特性ではないが、日本人はいつだって主語を省略して話すということである。

　それに日本人は「どうも」で挨拶を全部すませている。

　主語を省くために生じた有名な誤訳がある。ずいぶん前に「うなづいた」とあるのをサイデンステッカーは気づかずに「私」が「うなづいた」と訳してしまったのである（川端康成「『伊豆の踊子』の作者」『私の文学』講談社文芸文庫に作者自身の解説がある）。

「外（ほか）の者も来るのか」
　踊り子は頭を振つた。
「皆まだ寝てゐるのか」
　踊子はうなづいた。【…】

　はしけはひどく揺れた。踊子はやはり唇をきつと閉ぢたまま一方を見つめてゐた。私が縄梯子に捉まらうとして振り返つた時、さよならを言はうとしたが、それも止して、もう一ぺんただうなづいて見せた。はしけが帰つて行つた。栄吉はさつき私がやつたばかりの鳥打帽をしきりに振つてゐた。ずつと遠ざかつてから踊子が白いものを振り始めた。

As I started up the rope ladder to the ship I looked back, I wanted to say good-by, but I only nodded again.

　これに対し、多くの外国では伝達の内容を詳らかにいわなければダメである（西洋人がいつも夫婦どうしで、気持ち悪いくらい一生懸命に「愛してる」といつて愛情を確かめあっているのもそのためである）。論理的な外国語の文法書の中には「その部屋には私以外だれもいなかった」と、「私以外」をいわなければいけないと書いてあったりする。

　ドイツでは相づちの一つに、ダス・イスト・ローギッシュ（Das ist logisch.）というのがある。直訳すれば「それは論理的ですね」となるが、実際には「それは、そうよねぇ」ぐらいの軽い意味だ。日常のおしゃべりに「論理」が出てくるところがドイツ的であるといわれる（まあ、日本でも「理屈やねぇ」ということがあるが…）。フランス語でも“Vous avez raison.”と「理屈をあなたは持っている」で「あなたのいうことは正しい」となる。一方で日本語の「なつかしい」にあたる単語がドイツ語やフランス語にはない。

　これらから一挙に日本語は非論理的だからいけないのだと早計な結論を出す人がいる。誤解である。

　ちなみにコンテクストを使うのは人間だけではない。動物もコンテクストを理解している。犬は色盲だが、盲導犬は信号をちゃんと見分ける。これは音や周りの人や車の状況などで判断するからである。

□

　ドイツ語に限らず外国語にはそれぞれ、日本語にない発想や感覚があふれている。同時に外国人から見た日本語にも、独特の個性があり、それが研究者の興味をそそる。お互いに外国語を学ぶことで、より深く自国語を知ることができる。

　言葉というのは文化のクセのようなもので、クセの原因を探そうとしてもなかなか分からないことが多い。だからといってドイツ人は論理的で日本人は非論理的という議論は論理的ではない。

□

　「明日、映画一緒に行ける」いうのに対して「風邪ひいてる」と答えられて、断られたことだと気づかなかったら「心の理論」の働きがないという。人の心を読む能力である。例えば、次のような実験がある。

１．前もって被験者から見えない所で、お菓子の箱の中に鉛筆を入れておく。
2．お菓子の箱を被験者に見せ、何が入っているか質問する。
3．菓子の箱を開けてみると、中には鉛筆が入っている。
4．お菓子の箱を閉じる。
5．「この箱をＡさん（この場にいない人）に見せたら、何が入っていると言うと思う？」と質問する。

正解は「お菓子」なのだが、心の理論の発達が遅れている場合は「鉛筆」と答えてしまう。西洋人の多くが勘が鈍いといっても、「心に理論」がないということにはならない。でも、「言外の意味」まで感じてしまう日本人ほど働いているとは思えない。

□

　明治以来、1872年の森有礼初代文部大臣のように日本語を英語にしようとか「英語に比べると日本語は貧しい言語だ」「米国人は開明的。日本人留学生はどんどん米国人女性と結婚し帰国せよ」と欧化思想を前面に出したり、1946年の志賀直哉のようにフランス語にしようとかいう人がいた。尾崎行雄は「日本人が民主主義を体得するには国語を英語にした方がよい」と書いた。有礼の子孫で哲字者の森有正は日本語が大嫌いでフランスへ逃げた。99年には英語を第二公用語としようという諮問も出された。

　だけど、それは誤りだろう。本当に非論理的な言語を使っているならば、現在の日本のように、これだけ科学を進歩させ、製品を生産し、経済を発展させることできなかっただろう。曲がりなりにも民主主義は成長している。

□

　だから、むしろ、日本語と日本人がより文脈に依存していて、その使用の仕方が西洋のと少し運うと考えたほうがいいのである。

　「文脈依存（context-sensitive）」「文脈自由（context-free）」というのはチョムスキーの『統語理論の諸相』にでてくる言語学の用語である。

　これを援用して考えると（即ち、記号論的に考えると）日本文化は多くの場合、文脈依存であるし、西洋文化は文脈自由であるといえる。たとえば、あるテキストがあるとする。日本ではそのテクストの内容がその周囲にあるコンテクスト（文脈）に依存していることが多いし、更に、テクストとコンテクストとの境界があいまいである。こんな風に考えることができる。

　主語を省略できる日本語自体がそうである（1.「私はお酒を飲んだ」2.「妻も飲んだ」3.「ワインも飲んだ」という文の2と3の違いは文の分析からは解釈できない）し、日本語の使用面もそういえる（「アウンの呼吸」とか「行間を読む」（Reading between the lines）とか「腹芸」！など。政治家の発言を補ってまとめる新聞記事を読めばよくわかる）。

　外国人に対してＩといわずに、まるで自分が日本人の代表になったみたいにWe (Japanese)といったり、たった一人なのに「人間」といってコンテクストをあいまいにする。富山方言では何と「オラッチャラッチャ」と三重に複数形にして使ったりする。

　また、コンテクストによつてＩが「私、ボク、（息子に対して自分を）お父さん」といったり、同じ人が場合によって「ＯＸさん、ＯＸ、課長さん、君、おまえ、あなた、お父さん、（焼き鳥屋などで）社長！」になったりする。また、相手によって敬語を事細かに区別したりする。だから、相手が何歳でどういう身分かということを聞き出さないと話ができない。「あなた」は二人称の丁寧な言い方だと辞書に書いてあっても、「あなたは…」などと目上の人に話してはいけない。組織での役割、つまり肩書きで呼ばないといけないのだ。「あなた」と呼ばれると冷たい関係を示してしまうのだ。

　相手との関係で呼称が決まる。この辺りの事情は鈴木孝夫『ことばと文化』（岩波新書）が詳しい。

　さて対象依存型の自己規定とは、別の言い方をすれば、観察する自己の立場と観察される対象の立場が峻別されずに、むしろ両者が同化されることを意味する。日本文化としばしば対比させられる西欧の文化が、観察者と対象の区別、つまり自他の対立を基礎とするのに対し、日本の文化、日本人の心情が自己を対象に没入させ、自他の区別の超克をはかる傾向が強いことはしばしば指摘されるところだが、日本語の構造の中に、これを裏付けする要素があるということができよう。
　私たち日本人は相手の気持、他人の考えを顧慮する前に、一応自分としてはこう思うという自己の主張の原点を明らかにすることが、どうも苦手のようだ。相手の出方、他人の意見を基にして、それと自分の考えをどう調和させるかという相手待ちの方式がむしろ得意のようである。
　それどころか、他人が意見なり願望なりを言語で明確に表明しないうちに、いちはやくそれらを察知して、自分の行動を合わせて行くことも少なくない。「察しが良い」「気がきく」「思いやりがある」などの表現がほめ言葉であり、またヨーロッパ語に直接は翻訳しにくいものであることを見ても、対象への自己同化が日本人にとって美徳ですらあることが分る。
　また「親切の押し売り」や「有難迷惑」とか「人の気も知らないで、いい気なものだ」なども、相手の気持ちや希望を先取りすることが、日常普通に行われる社会でなければ、意味をなさないのである。日本文化が「察しの文化」とか、「思いやりの文化」だと称せられるのはこの点をついたものである。自分を相手に同調させ、相手の気持ちになることが大切であるから、従って正面から対立する個と個の間の意見の交換、両者の利害の調節としての言語の機能は極度に押えられる。このようなタイプのコミュニケーションは悪くすると相手の腹をよみ、相手の気持ちを忖度することから、遂には「他人の疝気（せんき）を気に病む」までに落ちて行きかねないが、また反対に「相客にこころせよ」という茶道の哲学にまで高まる可能性も含んでいるわけである。
　対象同化の心的構造は、進んで自他の区別を超克することに価値を認めるものだから、これはまた精神病理学者土居健郎氏の提唱される、世界でも珍しい「甘え」の精神風土ともつながって行く。このような個と個の融合を可能にするものは、あまりにも同質的な文化、民族、宗教であることは既にしばしば指摘されている通りで、ここで深く立ち入る必要はないと思う。【…】
　相手に同化し、甘えることに馴れている日本人は、つい自己を相手に投射し、相手に依存する。そして相手もまたこちらに同調してくれることを期待してしまう。

　ヨーロッパはどうか？ピーター・トラッドギルの『言語と社会』（岩波新書）によれば、次のようであるという。

　英語以外の言語では、どの人称代名詞を選ぶかという問題ともからんで、事態はいよいよ込み入って来る。たとえばほとんどのヨーロッパ諸語では、第二人称代名詞の特に単数形で丁寧な形と、くだけた形を区別しており、英語がどちらの場合にもyouだけを使うのとは異なる。
　
　　　　　　　　くだけた形　　　丁寧な形
　フランス語　　tu 　　　　　　vous
　イタリア語　　tu 　　　　　　Lei
　スペイン語　　tu 　　　　　　usted
　ドイツ語　　　du 　　　　　　Sie
　（以下略）
　
　元来は、くだけた方の代名詞が単数の個人を呼ぶ場合の普通の形であり、丁寧系のほうは二人称複数あるいは三人称代名詞であったようである（第１段階）、ところが中世期になってから上流階級の間で、現在、丁寧な代名詞となっている形を使うことによって、聞き手に対する尊敬を表わすという習慣が生じた（フランス語の形に従って、以後、くだけた代名詞を総体的にT、丁寧な形のほうをV、と呼ぶことにしよう）。
　この貴族的な習慣はやがて次のような状態を生むに至った。すなわち、上流階級では互いにVで呼び合い、下流階級ではTで呼び合うが、上流階級の人が下流階級の人に対してはTを使い、反対に下流階級は上流階級の人をVで呼ぶ（第２段階）。これは、二人の個人が出会った時、両者に権力の差があった場合（当時は貴族が共同体における権力を握っていた）、代名詞の使用法は「非相互換用的（nonreciprocal）」であったことを意味するものである。つまり権力を持つ者はそれを持たない者に対してTを用い、逆にVで呼ばれるわけであり、いわば現在学校の先生が子供をJohnnyと呼びながら自分はMr. Smithと呼ばれるようなものである。
　しかしやがて、社会関係のもう一つ別の特徴が、代名詞の選択にも影響し始めた。以下に論ずるTとVの使用法について貴重な研究を行ったロジャー・ブラウン（Roger Brown）とアルバート・ギルマン（Albert Gilman）に従って、このもう一つの要因を「仲間意識（Solidarity）」と呼ぶことにしよう。権力の無い人が権力のある人に対してVを使う使用法は権力の差を意味していたわけであるが、やがてVは一般化され、社会的差や距離のすべてのタイプを象徴的に表わすようになったようである。
　さて仲間意識という新しい要因が生じた結果、話し手同士の間で親近感、同類感、仲間意識の度合がかなり大きいと思われた時には、今度はTがますます多く使われるようになった。つまり、身分が等しくない者同士の談話では非相互換用的なT-V使用法がそのまま残ったのに対し、身分の同じ者同士の間ではお互いの親近感や仲間意識の程度に応じてTあるいはVのいずれかで呼び合うようになったわけである（第３段階）。
　ところが二つの場合に食い違いが生ずるようになった。まず、たとえばお客が給仕人に対する時のおうに、社会的身分の高い人が、身分の低い、しかも知らない人に話しかける場合には、権力という要因から言えばTを使うことを要請されるのに、新しい仲間意識という要因はVを使うことを要求する。その逆に、子供が親に対するときのように、身分の低い者が身分の高い、しかもよく知っていて親しい関係にある人に話しかける場合には、権力の要因はVを要請するのに、仲間意識という要因のほうはTを使うことを求める。この二つの場合、ほとんどのヨーロッパの言語では今や権力よりも仲間意識の要因のほうが優先されるようになり、したがって代名詞の使い方はほとんど常に相互換用的（reciprocal）である。たとえば昇降が兵士に話しかける場合、Tで話してVで受ける代わりに、現在では将校も兵士もどちらもVを使う。なぜなら両者の関係は、どちらの側から考えても、仲間意識のある関係とは言えないからである。そして兄が弟に話す時は、Tで話してVで受ける代わりに、今では両者ともにTを使う（第４段階）。
　今日、仲間意識がこのような人間関係を決定する際の有力な要因となったのは、おそらく民主的平等主義というイデオロギーが次第に成長してきたためであろう。

　田丸公美子の『目からハム』（朝日新聞出版）には外国語より日本語が大切だという部分で次のような話をしている。

　友人の日本女性と結婚したイタリア人は、「理不尽な日本語を学ぶのは疲れて諦めた」と嘆息して、私に語った。

　「妻に『日本語ではどう言うの』と聞くと、毎回『どういう状況で、誰に向かって言う時？』って聞かれる。自分のことを『私は弁護士です』というと、『そうは言わないわね、弁護士をやっております、の方が自然よ』と直されるし、朝ホテルに迎えに行った日本人に『よく寝られましたか』って聞いたら、即座に『よくおやすみになれましたか、よ』と直されるんだ。相手が子どもなら『よく眠ったかい』になる。どの国の言葉も文法で習うDid you sleep well?/Ha dormito bene?のままで使えるのに、日本語は話す相手でその都度別格に覚えなければならない。やってらんないよ」

　確かに一理ある。日本語は表現も曖昧なら、文法自体も説明のつかないことが多い。

　日本語のうまいイタリア人が、日本の会社に電話して「山本さんがいますか」と、話したい人の名前を言っているので、「山本さんはいらっしゃいますか、って言うのよ」と教えてあげると、“が”と“は”の使い方の違いを説明してくれと迫られた。

　村上龍『文学的エッセイ集』（シングルカット社）の「あとがき」の中で村上は映画『ウインドトーカーズ』の奇妙さを指摘している。この映画では無線が壊されたナバホ族の米軍兵士ヤージーが日本人に扮装して日本軍の無線で交信をしようという場面がある。アメリカ人兵士が捕虜に扮して敵地を突破するということになり、ヤージーはかつて覚えた「ホ・リョダ」「ホ・リョダ」という言葉を口にして前線に侵入していく。村上はここがウソくさいと思った。上官に対して「ホ・リョダ」というのは日本軍では通じない。「つまり、映画の脚本が旧日本軍と日本語に対応できていないのである。正確に言うと、旧日本軍と日本語の『文脈』に対応していないということになる」と書いている。

　これに対して文化が複合している西洋ではあいまいさを排除しなければならないし、論理の組み立てかた自体が日本は豆腐のようであるのに対して西洋では煉瓦のようである（これは英文学者の外山滋比古が強調するところである）。文章の書き方にしても日本では「起承転結」が好まれるが、西洋人には、論理を一度ひっくりかえす「転」が理解できないという。

　聖書にあるように“Ask and it will be given to you.”（求めよ、さらば与えられん）で詳らかに求めることが大切なのだが、日本では遠慮＝美徳になっていて、自ら求めることは少ない。「遠慮」に相当する英語がないとされる。日本は建て前では遠慮しなければならないし、そうしないと「あつかましい」とされる。本音（Real intension）と建て前（Professed pisition）の使い分けができなければ日本人ではない。

　河合隼雄は『人の心がつくりだすもの』（大和書房）で藤森照信と語っている。

藤森「…それから、ぼくらもそうだけど、日本人はあまりしゃべらないですね。知らないことはもちろん、知ったかぶりもせず、沈黙が財産みたいなところがある。たしかに、向こうの人たちも、日ごろ会話をしているときはわりと抑えてしゃべっているような気がするけど、研究の発表とか、なにかの討論の場などになると、よくまあこんなにしゃべるものだと思われるくらいガンガンやる。そんあにいわなくてもわかると思うんだけど。ちゃんと言語化しないと気がすまないところがある」
河合「そうそう、言語化できないものはわかっていないことだという考え方なんです」
藤森「でも、言語化できるものって、ほんとうはわずかなんですよね」

　源氏物語は高校生に教えていていいのか、という内容なのだが、直接的にセックスが描かれている訳ではない。

　そういえば、『夕顔』にも、六条御息所の許に一夜を過ごした源氏が、「ねぶたげなるけしきに、うち嘆きつつ出でたまふを」というところがある。まだここで一緒に寝ていたい、帰るのが辛い、とそういう未蘭を残し残し帰っていくのが「良い男」なのである。すると、御息所「御頭（みぐし）もたげて見いだしたまへり」とある。

　これも前夜の閨の睦言の名残で、御息所が起きられないのである。『源氏物語』では、こういう風に、露骨には書かないけれど、ただこういう叙述をするだけで、みんなが、さぞ濃密な一夜を過ごされたのだろうと、当然に想像したのである。露骨に書くより、もっとエロティックだと言わねばならぬ。

　さらにはまた、『葵』の巻で、源氏がようやく女らしくなってきた紫の君（紫上）と新枕を交わす（と言えば聞こえがよいが、実際は無理やりに犯したのだ）ところがあって、その翌朝、「男君はとく起きたまひて、女君はさらい起きたまわぬ朝あり」と書かれている。

　こう書いてあれば、すなわち、前夜の性交渉のために心身ともに打ちひしがれた紫の君が、それゆえに起きられない。また起きようとしないのだ、と読める。その時の、紫の君の、辛さ、痛さ、悔しさ、ショック、恥ずかしさ、様々な感情が、こういう「「秘すれば花」的な書き方のなかにちゃんと描き込まれているのである。

　かれこれ、露骨には書いていなっけれど、だからsこそ、そこはすべからく行間を読まなくてはならぬ。それがこうした物語の「読み方」なのである。
　　　　　　-----林望『謹訳源氏物語　二』（祥伝社）月報「行間を読むということ」

　俳句という日本独特の芸術も豊かな想像力というコンテクストで補わなければ決して理解することができない「省略の文学」である。ただ省略しているのではない。外山には『修辞的残像』（みすず書房）という本もあるが、俳句は句読点がなくて、切字を句読の調子にしている。句読点も切字も、言葉の間のようなものである。そこには一瞬の沈黙があって残像を残す。俳句の終わり方に切字がつかわれれば、文中ではないのに、新たな効果が生まれる。「秋深しとなりはなにをする人ぞ」の「ぞ」に終わるものもある。切字を使うことによって、空間を限り、時間を飛ばし、そこにちょっとした余剰の空間や余情の時間をつくるというのだ。芭蕉の「病雁の夜寒に落て旅寝かな」（びょうがんのよざむにおちてたびねかな）が、いったい雁が旅寝をしているのか、旅人が旅寝をしているのか、「かな」の切字でその二つのイメージがあえて重なっていくのはなぜかというようなことを考えるのが日本文化なのだ。

　行間を読むというのは余白を楽しむことで、水墨画の世界でもある。マックス・ピカート『沈黙の世界』（みすず）には「もしも言葉に沈黙の背景がなければ、言葉は深さをうしなってしまうであろう」という言葉が引用してあるが、西洋でも分かる人には分かるのである。

　ちなみにフランス文学者の桑原武夫の書いた「俳句第二芸術論」なる論文が一大猛威をふるったことがある。俳句は芸術はいえないということなのだが、これは種本があって、イギリスの学者Ｉ・Ａ・リチャーズの『実践批評』のテクストを下敷きにしていて、「借り物のナイフで沢庵を切ってみせたようなもの」だった。これについても外山滋比古『短詩型の文学』（みすず）が詳しい。

　例えば、虹の俳句を見てみよう。

虹立ちて忽ち君の存る如し
人の世の虹物語うすれつゝ
今はある虹の彼方に娘と共に　　高浜虚子

　これを詩にすると長くなる。有名なワーズワースの「虹」である。あまりにも直接的すぎないだろうか？

「虹」

私の心は踊る　大空に虹がかかるのを見た時に。
幼い頃もそうだった、
大人になった今もそうなのだ、
年老いたときでもそうありたい、
でなければ生きている意味がない！
子どもは大人の父親なのだ。
願わくば私のこれからの一日一日が、自然への畏敬の念によって貫かれんことを！

"The Rainbow"

My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky:
So was it when my life began;
So is it now I am a man;
So be it when I shall grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man;
I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

　他の芸術でも同じで、日本画は何もない空白をうまく利用するが、空間を埋めつくす西洋画は空間恐怖症にかかっているように見受けられる。もちろん、「もしも言葉に沈黙の背景がなければ、言葉は深さを失ってしまうであろう」という哲学者のマックス・ピカートの言葉があるが、西洋に沈黙の美というのは少ない（『沈黙の世界』みすず書房）。

　学生時代、古美術商のアルバイトをやっていて一番、馬鹿馬鹿しかったのは茶杓の値段であった。何の変哲もないサジ一本が何十万円もするのである。何だか偉い人が使った、所収していたというだけでそれだけの値段がつく。つまり、茶道具をはじめとする日本の工芸品は付加価値（ボードリヤールの言葉で「記号価値」）ばかりが高くて、素材に戻すと安いもの（「商品価値」の低いもの）がもてはやされているのである。年寄りだけでなく、若者だって記号価値の高いプランド商品を好み、ブランドに埋まっていなければ田中康夫が書いた『なんとなくクリスタル』の主人公たちのようにアイデンティティを失いそうになってしまう。

□

　日本の芸能の多くがコンテクストに依存している。

　例えば、能の名作「葵上」では六条御息所の怨霊が現れるが、タイトルロール（表題役）の葵上が出てこない。葵上が舞台に横たえてある小袖で寝姿を象徴してあるだけで、全体の構想も「源氏物語」を知らないと理解できない。三島由紀夫の新能楽「葵上」は源氏に能を下敷きにした現代劇なので更に分からなくなっている。

　「道成寺」にしても安珍・清姫の物語の後日談であって、前のテクストに大きくコンテクスト依存しているのである。

　いや、それどころか、能面そのものがコンテクストによって変化していく。そして、能というのは見る人の数だけ、いかようにも解釈がわかれる芸能になっている。

□

　「間」（ま）というのも日本文化のキーワードである。

　元々は音楽・舞曲の拍子や、あるべき休止を指した「間」からぴったりのタイミング、即ちコンテクスト感覚がつかめないと「間が抜けた」というし、その人を「間抜け」という。　尺八の藤原道山が語っていたけれど、日本音楽の「間」は休符ではなくて、鑑賞する時間であって音楽の一部だという。この余韻を残すことが日本の音楽に深みを与えている。ちなみに「音色」（ねいろ）という言葉も外国語にしにくい言葉である。

　つまり、日本語の「間」には「ちょうどよい折り」という意味があって次のような言葉が浮かぶ。「間をうかがう」「間を見計らって切り出す」「間が悪い」（運が悪い。また、きまりが悪い）「間に合う」」というのも時間的に間に合うだけでなく、場面にあった、つまりコンテクストに合致したものを指す。「間を持たす」ことも「間を置く」ことも大切だ。「間が持たない」と大変だし、「間を欠く」と用が足りずに迷惑をかける。

　「人間」という言葉も人が生きている空間から想像できるように元の中国語では「人の世」とか「世の中」という意味を持っていたが、日本に来て「ひと」そのものを表すようになった。つまり、「人の世」も「ひと」も同じ意味になってしまった。日本人は「ひと」をその個人だけを取り出して考えることができない。いつも他人との「あいだ」を重視して、共同体と個人とを一体化せずにはいられない。さらに、日本語では「世間」といい、「仲間」という。

　「ひと」そのものよりもコンテクストを大事にして周囲との関係や調和に気をつかう。

　山本七平に『「空気」の研究』（文春文庫）というのがあって、「『空気』とはまことに大きな絶対権をもった妖怪である」という。戦艦大和の出撃を挙行させたのも空気だったという。陸軍が沖縄での総反撃を計画している時に、海軍としても呼応せざるを得ないという「空気」があった。「空気が読めない」日本人は評価されないから、その場の雰囲気でなんでも決定してしまい、誰も責任を取らない（2007年には「ＫＹ」＝「空気読めない」というのが流行語になった）。

　コンテクストの微妙さが分からないで行動しようとすると「間が悪い」という。

　「間もなく」という言葉も使うが、どれだけの時間か、何となくその場のコンテクストで決まっていることが多い。「ちょっと待って」が数時間とか数日というのはどこでもあることだ。日本政府も「遅滞なく」などと言ってどれだけ外交交渉を待たせたか分からない。

　インドネシアには「ゴムの時間」という言い方があるそうだ。時間感覚がおおらかで、会合や公演の時間なども伸縮自在だという（小川忠『インドネシア』岩波新書）。イタリアには「アプンタメント・エラースティコ」（弾力的な待ち合わせ）という言い方がある。日本は個人的には「エラースティコ」だろうが、電車が５分でも遅れると新聞記事になるほど許容度が低い。

□

　人工知能に「フレーム問題」というのがある。有限の情報処理能力しかないＡＩには、与えられた世界の全てを処理するこはできないのである。チェスやエキスパートシステムのように情報処理の枠を与えてあげれば計算可能だが、無限大の計算ができない限り原理的にはコンピューターはフレーム問題に突き当たり思考停止になる。チェスの世界チャンピョンであるカスパロフは1997年ディープブルーに負けたニュースはセンセイションを呼んだが、フレーム問題を解決したわけではない。

　フレーム問題の困難さを哲学者のダニエル・デネットは次のようなエピソードを紹介している。

　あるロボット１号が時限爆弾を仕掛けられている部屋からバッテリーを取り出すように指令を受けた。部屋に入ったロボットはバッテリーを見事もちだしたが、バッテリーの上に爆弾が乗っているのことに気がつかず、部屋の外で爆発に巻き込まれた。

　この反省から作成されたロボット２号は「自分の意図したことにともなって　環境に起こる、副次的な結果を認識する機能」をプログラムされたものだった。２号機は、バッテリーの前までいって、推論を始めた。「バッテリーと動かしても、部屋の色は変わらない」「バッテリーを取り出すとき、音がする」「バッテリーの重さは……」無関係な推論をしているうちに時限爆弾が爆発した。

　３号機ではさらに、「目的としている行為に関係している結果と、無関係な結果の区別を教えて、関係のないことは無視する機能」を付け加えた。しかし最新鋭の３号機は全く動かなかった。３号機に「何をしているのか」と質問をすると「ちょっと静かにして！今、関係の無いことを見つけて、それを無視する計算をしている。関係の無いことは何千もありますから……」３号機が動き出す前に時限爆弾は、爆発した。まるで、星新一のショートショート「ぼっこちゃん」の世界が広がる。

　チェスゲームのように推論範囲が版上に限定されていううちはいいが、人工知能が一歩実験室を飛び出すと、全く動けなくなってしまうのである。

　外界ではあらゆることが起きる心配があるが、天が落ちてくることまで計算したら杞の国の人のように何もできなくなる。ふつう、人間はそんな場合にも思考停止にならない。「椅子を取ってきて」といわれたら、椅子がなくても座るものを見つけるのが普通だ。「椅子はなかった」というと間の抜けた人間だとされてしまう。人間はヒュリスティックス（heuristics＝発見的探索法）というか、試行錯誤して妥協しながら解決を見いだしていく特性がある。どちらの脚を先に出すか考え始めると歩けなくなるムカデのようにはならないのである。

　お母さんに「お風呂、見てきて」といわれて、「見てきたよ」とか「丸かったよ」という子どもはいない。「熱すぎたよ」「まだ温かったよ」というのが正解なのであるが、ＡＩにこれがどこまでできるだろうか？

　「ちょっと時間がかかります」というと、コンビニ弁当を温める時と、時計の修理の場合と、病気の治療の場合と、頭脳の場合では時間の長さはずいぶん違うが、言語のレベルではいつも平気で使っている。コンピューターはどうだろう？

□

　ここで従来の日本人論をコンテクストという用語でまとめてみるのもいいだろう。狭義の「コンテクスト」は例えば関連性理論では「聴き手が発話解釈に当たって、解釈の前提として用いる考え」を指すが、ここでは広義に解釈してみる。

　人「間」関係に関して、日本人は分節をあいまいにし、「和」を重んじる。人間関係の最も基本的な組織であるイエの形態が学校、会社、労組、宗派、芸道、更にやくざ組織にまで波及している。『人間の学としての倫理学』などの和辻哲郎は、この傾向を論じて「人間（じんかん）」と名づけた。

　精神医学者の木村敏は「人と人との間における自分」という分析概念を提案した。

　濱口恵俊は『間人主義の社会　日本』（東洋経済新報社）などで「間人主義の日本人」と名づけた。個人主義は自己中心主義、自己依拠主義、対人関係の手段視によって特徴づけられるのに対し、間人主義は相互依存主義、相互信頼主義、対人関係の本質視といった属性が基本になるとしている。日本人は欧米的な“個人”という「人間観」は持っていないし、反対の概念である個人主義は利己主義と誤解され、定着していない。したがってまた個人と個人がギブ・アンド・テーク的に契約する相互関係もあまり設定しない。それぞれの人は他の人とのなんらかの紐帯のなかに、みずからの存在意識を見いだすのであって、日本人の言う「我」は自己基準をもった我ではなく、むしろ「汝の汝」であるから、いうならば日本人は人間ではなく「間人（かんじん）」であると説く。そうした傾向から日本人の対人関係には１）非利得性（非手段視）、２）縁による限定、３）相互依存性④情宣性（心情性）等々が観祭されるが、その結果欧米では当然のことが日本では不当視されたり、またはその逆になる。また面白いことに欧米のモノサシからは非近代的とされるそうした人間関係が、近代社会の建設に際してブレーキとならず、むしろ有効でもあったとみた。

　河合隼雄が日本は総てを包み込む「女性原理」の文化で、西洋を対立のある「男性原理」の文化としているのも同様のことを指摘していると考えられる。

　フランス革命の理想である「自由、平等、博愛」というのは個人の自由と全体の平等という矛盾を博愛で埋めようとするものであるが、平等しかない日本では場所、場合を弁えずに、こどもを大人と同等に扱うような間違った博愛がはびこることになった。

　なお、この「間人主義」は英語でまさにcontextualismと呼ばれている。

□

　だから、自己主張しない。「言わぬが花」という表現もあるし、「巧言令色鮮なし仁」という『論語』の言葉も日本人は好きだ。参議等（源等）に「浅茅生の小野の篠原しのぶれど　あまりてなどか人の恋しき」（あさぢうのをののしのはらしのぶれど　あまりてなどかひとのこひしき）というのがある。「ちがやの生えている小野の篠原のしのということばのように、しのんでもしのびきれないほど、どうしてこんなにあなたが恋しいのだろうか」という意味だが、発情した諸星あたるみたいに「好きだ」と言いまくるのではなく、忍ぶことが日本文化なのだ。これに対して欧米では“I love you.”なとど言い続けなければ夫婦関係が保てない（といいながら離婚が多い）。

　「コーヒーでいい」。喫茶店でこんな注文の仕方をする人がいる。作家の多和田葉子が日本人の使う“で”に違和感を覚えたと『中央公論』（1999年３月号）に書いている。

　「コーヒー“が”ほしい」ではなく、「本当は別のものが飲みたいのだが、その気持ちを抑えてコーヒーにする」という意味になる。代金は自分が払うのに、なぜ遠慮するのか、分からないという。

　多和田が16年余り暮らすドイツでは、個性を発揮するのが義務だとする考え方がある。譲歩するのは「恥じるべき敗北」であり、飲み物を出す側も自分が客に譲歩を強いたとなれば恥となる。だからドイツ人は「何々がいい」と言う。

　「余り物で我慢する」「主婦でいい」「普通でいい」も同じ。「何々でいい」は日本人の「心の文法」と呼べるほどに無意識に使われる。あきらめ、遠慮、気遣いといった受け身の態度は結局、自分のことを本気で考えたり、伝えたりする代わりに、他人のために余計なことをして失敗すれば責任を回避、うまく行けば恩を押し売りする態度に通じると指摘している。

　「俺は別にいいよ」って何がいいんだかわからないままうなづいている
　　　　　　　------俵万智

　同じようなことを内田樹がブログで書いていた。

だいぶ前に見たテレビドラマ【「君の瞳に恋してる！」と思われる】で、主人公の少年（前田耕陽）が好きな少女（中山美穂）に向かって「オレのこと好き？」と訊ねる場面があった。中山美穂が「うん、好きよ」と答えると、前田くんはその答えに納得せず、こう言った。「その『好き』じゃなくて！」

　なるほど、と私は深く得心した（エリザベス君のご指摘以来、私はこういう事例にたいへんこだわる人間となったのである）。

「好き」というような、誤解の余地のありそうもないことばでさえ、言い方ひとつで、「異性として好き」という意味と、「異性として好きなわけではない」というまったく反対の意味を取ることができる。

しかるに、今のケースでは、少女の答えた「好き」が「人間としては好きだけど、異性としては興味がない」という意味であることを、少年はどうやって瞬時のうちに識別したのであろうか？

これはみなさんご自身の経験に照らして考えればすぐ分るはずである。

前田くんが中山さんの「好き」を「異性として興味がない」という意味であると一瞬のうちに判別できたのは、「好き？」という問いかけと「うん、好き」という答えの間の「間」が有意に短かったからである。

「オレのこと好き？」という問いに対して、「友だちとしては好きだけど、男として見たことないから」という場合には「うん、好きよ」。「異性として好き」という場合には「・・・うん、好きよ」と、こちらの場合は、「・・・」というわずかコンマ何秒の「ためらい」が入る。つまり、私たちは、問いかけに対する回答のわずかな遅速の差によって、それがエロティックな言明か非エロス的な言明であるかを識別しているのである。

ずいぶん面倒なことをするものである。

どうして、人間は「異性として好き」（「好き１」）と、「人間としては好きだが、異性としては興味がない」（「好き２」）に別の動詞を割り振ることをせずに、対立する意味を同一語のうちにとどめるに任せたのであろう？新語があふれるほどに発明されているのに、どうして「好き」のような、語義解釈の間違いがときに死活的に深刻な帰結をもたらす語についてだけは新語の創造をどなたも提言されないのか？

ここにはどうやら人間存在の根本にかかわる重要な問いがひそんでいるように思われる。私はこの問いを次のように定式化してみたいと思う。

人間はどうして、わざわざ話を複雑にするのか？

□

　四方田犬彦が『指が月をさすとき、愚者は指を見る』（ポプラ社）の中で次のような話をしている。評論家の花田清輝はある時、「喜劇がお好きなようだが、この世で最も滑稽な科白は何ですか？」と聞かれて、「お父さんが死んで、わたし悲しいわ」だと答えた。実際、こんな科白の入った演劇など見たくはないが、もしかしたら西洋型のコミュニケーションというのはこれに近いのかもしれない。シェイクスピアなどの演劇を見ていると話しっぱなしだ。議論ばかりしているように見える。

　同じようなことを小津安二郎は『東京物語』で長年連れ添った妻を亡くした老人（笠智衆）に次のように言わせている。「ああ、きれいな夜明けじゃった。今日も暑くなるなあ」。

　四方田はこの話から、結論する。「文学とは表現することではない。表現できないものを前にした戸惑いである」と。

　ルース・ベネディクトが『菊と刀』で「恥の文化」というのも他人というコンテクストを気にする文化を指しているのでおり、「罪の文化」というときは、神のみが知るテクストの正しさを示しているのである。だから日本人は「おまわりさんに叱られるよ」といって、赤の他人を仮定して叱るのである。ここでは母と子が一心同体になっており、母は子の行動を認めているのである。つまり、罪と恥の違いはモラルの基準がテクスト内にあるか外のコンテクストにあるかの違いなのである。

　ちなみに、「恥の文化」は日本だけではない。古代ローマもそうだったと言われる。例えば、『オセロー』に登場するキャシオ－は無理に飲まされたお酒のために騒動を起こして職を解任させられる。その時、血を吐くようにいう（第２幕第３場）。

名誉、名誉、名誉！　ああ、おれは名誉をなくしてしまった。　いのちよりたいせつなものをなくしてしまった、ここにいるのは畜生同然の残骸だ。

　よくあるタイタニック・ジョークでも日本人は世間を気にする。どうやって飛び込ませればいいのかというエスニック・ジョークである。

イギリス人には「紳士であれば飛び込むべきでしょう」
ドイツ人には「これは命令です」
アメリカ人には「飛び込めばヒーローになれますよ」
イタリア人には「あ、美女が溺れている！」
日本人には耳元でこっそり「皆さん飛び込んでいらっしゃいますよ」

　土居健郎の『甘えの構造』の構造は第１章がアメリカ体験から始まるが、その折々のアメリカ人の対応に違和感、困惑を感じたという。例えば、初対面のアメリカ人の家に招かれていきなり「おなかがすいているか」と聞かれ、遠慮してすいていないと答えると、「あー、そう」とあっさり受け取られて、そのまま何も出てこなかった話などが出てくる。つまり、遠慮や思いやりを重視する日本人こそが欧米人の規準ではとらえられない特殊な心性の民族であることを示しているのである。そして、この民族心性の特質は用いる言語と密接に関わっているだろうということを考え、日本語に特有の「甘え」、これに関連した「気がね」「ひねくれる」「すねる」「ひがむ」などの一連の心理を表す言葉に集約されていると考えるのである。「甘え」の定義は「乳児の精神がある程度発達して、母親が自分とは別の存在であると知覚した後に、その母親を求めていることを指していう言葉」であり、「人間存在に本来つきものの分離の事実を否定し、分離の痛みを止揚しようとすること」である。この場合も他人というコンテクストに依存（この本のライシャワー夫人による翻訳であるAnatomy of Dependenceにおける定義は，to seek to be babiedである）していることを英語にない「甘え」で表わしたのである。

　シャルル・ペローの童話に「三つの願い」というのがある。苦労している夫婦に神様が現れて、三つの願いを聞いてあげよう、というのだ。結局、ソーセージ騒動で終わってしまうのだが、日本の神様ならきっと「この夫婦が望んでいるのはソーセージじゃないだろう」と考えてくれるだろうし、日本人もそう思ってしまうだろう。ところが、西洋の神様は言葉どおりに受け取ってしまう。まるでコンピューターと会話をしているようだ。「はじめに言葉ありき」の社会と、「はじめに甘えありき」の日本とでは大きな溝があるのだ。

En arche en ho logos, kai ho logos en pros ton theon, kai theos en ho logos,
"In the beginning was the word and the word was with God and the word was God" (John 1:1).
「初めに言葉があった。言葉は神と共にあった。言葉は神であった」

　いや、神というものさえ、日本人はコンテクストの泥沼の中に埋めてしまったのかもしれない。遠藤周作『沈黙』では師のフェレイラが棄教して日本名と日本人妻を与えられている…。

フェレイラ　「日本人は、人間と全く隔絶した神を考える能力をもっていない。日本人は、人間を超えた存在を考える力をもっていない」
ロドリゴ　「日本の農民たちが、信仰にもえながら死んでいったのを私は見た。キリスト教と教会はすべての国と土地を越えて真実です。でなければ我々の布教に何の意味もありません」
フェレイラ　「日本人は、人間を美化したり拡張したりしたものを神と呼ぶ。人間と同じ存在を持つものを神と呼ぶ。それは教会の神ではない」
ロドリゴ　「あなたが、20年の間に、この国でつかんだものはそれだけですか」
フェレイラ　「それだけだ‥たずさえてきた苗は、この日本という沼地でいつの間にか根も腐っていた。私は、長いあいだ、そのことに気づきも知りもしなかった。だから、私には布教の意味はなくなった」
ロドリゴ　「あなたは、もう私の知ってる師フェレイラではない…」

　河合隼雄は『ココロの止まり木』（朝日）の中でユングが神についてどう考えていたか、書いている。

「知る」（know）で思い出したことがある。ユング心理学の創始者であるＣ・Ｇ・ユングはインタビューしたジャーナリストに、
「あなたは神を信じますか（believe in God）」
　と訊かれて、しばらく黙っていたが、ギロリとした目をして、「私は知っている（I know）」と答えたのである。これは何とも迫力のある「知る」であった。
　これは欧米でもいろいろと議論の種になった。「神を知っている」などというのは、あまりにも傲慢ではないか、そもそも神を知ることなど人間にはできないのではないか、という非難も強かった。
　そこで、とうとうユングも次のような弁明をした。神を「信じる」という人たちは、ただ頭ごなしで信じていると言っているだけで、それは底の浅いものになってしまっているのではないか。実際に、神は存在しているのだろうか、存在しているなら、それはどんなはたらきをするのだろう。それはどのような形で、この世に現れてくるのだろうか。それらの細部をよく検討して「知る」ことが必要である。
　ユングは長い間かかって、これらのことを調べてきた。それのみならず、多くの悩む人たちと会って、その援助の仕事をしているなかで、「神など存在しない」という人に対して、神がどのようなはたらきをしてきたかを、細かく「知る」経験をしてきた。
　神を信じるのか、信じないのか、などという議論をするよりは、自分は神をほんとうに「知る」努力をどのくらいしてきたか、その結果、どれくらいのことを知っているのか。そちらを大切にしたい、というのがユングの意見であった。

□

　鶴見俊輔が『思い出袋』（岩波新書）で次のように書いている。

「甘え」というのは、土居健郎が掘り起こした、日本文化を見るひとつの視点である。恩愛の中に湯浴みするという赤ん坊のときからの感覚が、日本人の生活感覚の中に生じているという。この考え方に米国在住の精神分析家竹友安彦は、もうひとつのまなざしを加えた。日本語の辞典をひもとくと、平安朝からの用例に、宮中の無礼講において、老人に甘えかかる、なかば遊びになっている習慣がある。それは、長い年月を通して日本人の習慣にくりこまれているという。【…】

　なお、李御寧（イ・オリョン）は『「縮み」志向の日本人』で朝鮮語にも「甘え」があるといい、「甘え」は日本独自の文化ではないことが分かる。それどころかカトリック文化圏にでも、ごく普通にみられる感情である。イタリア映画に見られる母親（たとえば、「鉄道員」）は日本の母親とあまりかわりがなく、家族にとって聖母マリアのようである。

　九鬼周造の『いきの構造』にしても、枠というのはコンテクストを読み取る能力に長けており、事に処してきっぱりとした決断を示す精神作用をいうのであって、読み間違うのが反対の「野暮」なのである。きれいな女性の黒髪もスープに入るとぞっとするものになる。ふさわしい場所、コンテクストがあるはずだ。

　安田武が『型の日本文化』というときの「型」もコンテクスト依存の別名であるといえる。ノーベル賞の江崎玲於奈は「日本の文化特性のなかには、茶道とか華道とか、道ということばで表現されるものが典型的に現れている。つまり原型を保存することを尊ぶような風習がある。それが、日本の科学技術の創造性を阻害しているのではないか」と書いていた。

　更に、日本全体が矢野暢のいうようにシナリオを外の文化に依存する「劇場国家」なのである。かつては中国、明治以後はイギリスにシナリオを依存し、戦前のように「パスに遅れるな」といって三国協定を結び、間違ったコンテクストに頼りこともあったし、戦後はアメリカに依存している。

　外にシナリオを見出せない今ではシナリオを自分で書かなければならなくなった。

　日本人がもっとも多く使う言葉の一つが「どうも、どうも」なのだが、「どうも～」なのかコンテクストが見えない。見えないで多用されている。外国に対しても「どうも、どうも」では通じなくなったのに、なかなか分からないのである。

　以上の説明からお分かりのように、これまでの日本人論は「コンテクスト依存」を色々と違ったキー・ワードを使って述べただけなのである。記号論的な解釈によって初めて、表面的に異なっている論理を一つにまとめることができたといえよう。

　なお、「コンテクスト依存」を「ハイコンテクスト」（エドワード・ホール『文化を超えて』ＴＢＳブリタニカ）とまたは「アイランドフォーム」、「コンテクスト自由」を「ローコンテクスト」または「コンチネンタルフォーム」と呼ぶことができる。実はアメリカでも同じように女性語と男性語では違うという指摘がなされている。デボラ・タネンの『どうして男は、そんな言い方　なんで女は、あんな話し方（男と女の会話スタイル９to５）』（講談社）の表を紹介するが、日本的なコミュニケーションは実に女性的なのである。

競合的　男性の会話スタイル 和合的　女性の会話スタイル

会話のスタイル「地位」を築こうとする「親和」を築こうとする

人間関係に対するスタンス上下や優劣を競う対等を重んじる

地位に対するスタンス自らの独自性を強調する相手や周囲との同質性を強調する

他者に対する姿勢対立的・攻撃的な姿勢をとる協調的・平和的な姿勢をとる

重視するもの情報を重視する感情を重視する

表現方法直接的な表現を使う間接的な表現を使う

　その後、ホールは日本がもっとも「ハイコンテクスト」で中国、韓国が続き、更に次のような続くという調査結果を発表した。

高コンテクスト社会

↑

↑

｜

↓

↓

低コンテクスト社会
日本人
中国人
韓国人
アフリカ系アメリカ人
アメリカ先住民
アラブ人
ギリシャ人
ラテン系
イタリア人
英国人
フランス人
アメリカ人
ドイツ人
スカンジナビア人
ドイツ系スイス人

　VIctor,D(1992) International Business Communication. Harper Collins Publishersによれば、次のようである。

ハイコンテクスト（日本など） ローコンテクスト（アメリカなど）

言葉に頼ったコミュニケーション少ない多い

言葉に頼らないコミュニケーション多い少ない

沈黙含蓄がある
尊敬される不快感を生み出す
尊敬されない

言葉に背後にある意図注目されるあまり注目されない

個人間の約束にもとづく同意事項拘束される拘束されない

文書にもとづく同意事項拘束されない（柔軟に対応）拘束される

　日本では恋人どうしが黙っていても、言葉の向こうにある相手の気配を感じ取っている。これが「アイランドフォーム」の典型で、「以心伝心」とか「言わずと知れた」とか「言わず語らず」とか「男は黙って…」という表現に代表されるコミュニケーションである。大陸的な広がりがない、密室の会話なのである。

　同じホールの『かくれた次元』（みすず書房）では日本で何年も仕事をしたアメリカの銀行家が日本人の「遠回し」（indirection）な表現パターンに困り果てたと述懐している。方向（direction）がない会話に発狂しそうだというのだ。しかし、そこまで言われると、逆に日本の小津安二郎的な会話が究極のコミュニケーションではないかと思えてくるから不思議なものだ。

　イギリス人の「アイランドフォーム」が島国という地理的な問題だけではなく、宗教的な問題とも絡んでいるようだ。

　小田島雄志は『シェイクスピアの人間学』（新日本出版社）で次のように書いている。

　【シェイクスピア】当時は、イタリア、フランスなどラテン系では自分の意見をもっと鮮明にだすところがあります。ところが、アングロサクソン系は、どこか霞がかかったようなところがあって、シェイクスピアはアングロサクソン系だなという気がします。“人間万歳”と言っても神を捨てたわけではない。しかし、カトリックとかプロテスタントとか、自分の派を鮮明にしない。それが当時のいきる知恵だったような気がします。

□

　また、このエッセイのように日本人が日本人論をこれほどまでに好きなのは（日本人とは日本人論が好きな民族である、と定義できる位であるが、ドイツ人も好きなようで恐らく普仏戦争以降にドイツという統一国家ができたから）やはり、日本人がコンテクストを大切にするからであろう。

　考え直してみると「日本」とか「日本人」というのをここまで無批判に使ってきたが、どちらもあまり実体を持たない存在なのかもしれない。

　島尾敏雄に「ヤポネシア」という概念があったように日本列島は「ヤポネシア」であって、「日本」という概念は「歴史」が始まって以来、ずっと虚構として存在していただけかもしれないと思う。

　「日本」とか「日本人」という言葉自体、コンテクストの中にあるだけで、ヌエのようにつかみどころのないものかもしれない。

　さて、ここまでの議論はコンテクストの横の分節化に関してだが、同様に縦の分節化についても同じことがいえる。

　たとえば、自然観を考えてみよう。日本人は自然に依存的であり、自然と人間との境界があいまいである。西洋では神、人間、自然の境界がはっきりしており、人間は自然を征服するものと考えて科学が発達してきた。サルからヒトが生まれたとする進化論も未だに生まれ故郷の西洋で十分に理解されていない（逆にいうと、日本人には進化論が西洋に与えた衝撃が分からない）。

　ある学生が宣教師である外人講師のパーティに呼ばれたので行ってみたら、進化論は間違っているという映画を一時間あまりも見せられ、後で紅茶とクッキーが出されただけだったという。アメリカではバイブル・ベルトと呼ばれる州があって今でも聖書を信じて、進化論を教えることが禁止されている。

　日本は「美的コミュニケーション」の文化で西欧は「知的コミュニケーション」の文化だともいえる。つまり、美的コミュニケーションはシンボルのかつようによって、相手の想像力に訴えようとする部分が多いからである。ちょうど絵画との違いにも見える。西洋の絵画は額縁で飾られ、かつ空間を制約されて、それだけで完結しているのに対して、日本画は物理的な境界を超えた世界を、想像力によってかき立てようとしている。コンテクストにより多く依存しているのである。

　日本では庭園自体、自然をうまく取り入れ（借景など）、家屋にも緑側とか軒とか境界をあいまいにする装置がある。ただし、これまでの議論には留意点がいくつかある。まず、日本と西洋の違いは多くの人が語ってきたのだが、他の文化との比較（たとえば、他のアジア諸国）という観点が欠如していることである。

　母性原理や枠や甘えを重んじる文化は日本だけだと考えるのは早計である。ヨーロッパの中でも特にカトリックの文化では「甘え」があると考えられる（土居はビューリタンの文化、北米での体験をもとにしている）。

　恥の文化論にしても、英語で例えば、Shame on you!（恥を知れ！）ということができるし、実際に使われている。恥の意識はローマ時代にもあったことが知られている。柳田国男は「にらめっこ」は日本人が恥じらいを克服するために考案した独特の遊びだといった。この説でいけば、カラオケも恥じらいを克服するための日本人独自の遊びかもしれない。だけども、カラオケで歌えるのは日本人が銭湯で裸で付き合っているからだと指摘する外国人もいる。つまり、あんな「恥ずかしい」ことはとてもできないと考える外国人もいるのである。

　劇場国家論にしろ、米国の文化人類学者Ｃ・ギアーツによるバリ島の文化論からの借用である（バリ王国を「王を興行主、僧侶を演出家、農民を観客とする劇場国家」と呼んだ）。議論自体が借り物であるだけでなく、日本文化の多くが借り物である可能性がある。

　岩波ホールで『ジャンヌ・モローの思春期』というフランス映画を見たことがある。フランソワ・トリュフォーが女性だったらこんな風に作っただろうな、と思わせるような落ち着いた、おもむきのある映画だった。この映画の中で三猿、つまり、「言わ猿、見猿、聞か猿」が冒頭に出てきた。ヒロインがバカンスに行くのにそのマスコットを鞄に入れていく。これが伏線となって、バカンス中の母親の不倫に対してショックを受けた少女にシモーヌ・シニョレ演ずる祖母が三猿の由来を説いて諭す。生半可な映画評論家なら日本の英知がフランスで理解され始めたのだというかも知れないが、三猿はアガサ・クリスティの『バートラム・ホテル殺人事件』にも出てくるように日本独自のものではない。もちろん、鎌倉時代の説話集『沙石集』に「言ハザルト見ザルト聞カザル世ニハアリ思ハザルヲバイマダ見ヌカナ」（言わない、見ない、聞かない---は口と目を閉じ、耳をふさげば、できるが「思わない」のは至難の業だ）という歌があるくらいで古くから日本に伝わっていることは分かるが、だからといって日本独自ということにはならない。

　昔、ケニアに行った時、土産物屋に木彫りの三猿の人形が置いてあって日本人観光客用に作られたものだと、てっきり思っていた。けれど、どうもそうではなくて、三猿は世界的に広まっている物らしい。調べてみると、どうやらオリエントに起源を求めることができることが分かった（cf.飯田道夫『見ザル聞かザル言わザル : 世界三猿源流考』三省堂）。「見ざる」「聞かざる」「言わざる」という処世訓とともに、東アジアから東南アジア、南アジアを経て、アフリカ、ヨーロッパ、アメリカにまで広がっている。猿がいなかったヨーロッパ（イソップにもほとんど出てこない）で猿の寓話が存在するというのは奇妙だが、イギリスではカフスボタン、イタリアでは電気スタンドのデザインに取り入れられ、生活に溶け込んでいる。三猿は国によって、女性や七福神の布袋、カエルなどに姿を変えている。もちろん、偶像禁止のイスラムにはない。

　アメリカではキリスト教の日曜学校などで三猿の像をもちいて、ポルノなどを見たり、うわさに耳を傾けたり、うそを言ったりしないように教育するという。間に両手で隠した猿を一頭つけくわえた、四猿の人形も各地でつくられている。非道徳をつつしめという「なさざる」である。“See no evil, hear no evil, speak no evil.”というthree wise monkeysの諺もある。

　語呂合わせが成立しているからといって簡単に日本独自の物だと考えてはならない。「孫の手」も「如意」といって中国にちゃんとあり、正倉院には「犀角如意（さいかくのにょい）」というのが納められている。孫の手が後に貴人が容儀を整える儀式具になったという。サイの角を手のひら形に細工し、柄の部分には象牙や水晶で美しい装飾が施されているもので、インド産のサイの角が用いられたようだが、遠い異国で人間の背中をかくことになるとはサイも思わなかっただろう。

　そしてこの「孫」が「麻姑」という仙女の名前からきていると考えられている（日本の百科事典の原型とされる『和漢三才図会』にもこの話が載っている）。後漢の恒帝の時代、蔡経という男のもとに師匠の王還という神仙が訪れたという。王還は「蔡経の家に来ている。久しぶりに会いたい」と言って仙人の麻姑を呼ぶ。すると、美しい麻姑の鳥のような爪を見た蔡経が「こんな爪で背中をかいてもらったら…」と考えたら、王還に叱られたという。欧米ではそんな便利なものがないから、フォークで背中を掻く人もいるという。

　何が独自のものか、というのは分からない。つまり、民族のアイデンティティというのも剥いていけば、何も残らないラッキョウのようなものかもしれないのだ。

□

　従って、総ての文化を検討せずにある部分だけで日本の独自性を強調してはいけない。独自性をあまりにも強調すると、日本が特殊で、更には独自で優秀な文化を持っていると錯覚することになる。

　あげくの果てが中曽根元首相の「知的水準」発言につながるのである。カルチャー（文化）には優劣がつけられず、各々の文化は相対的な価値しか持たないというのが文化人類学が教えてくれるところである。だから、むしろ、そうした発言をする人のカルチャー（教養）を疑った方がいいだろうし、これは中曽根が大好きな日本人の「国際化」に反するものである。

□

　また、外国との違いを強調しすぎることによる日本文化の「深読み」が生じることがある。

　たとえば、小津安二郎の映画に関して「晩春の壷」という問題がある。これは『晩春』の中で父を見捨てて嫁ぐことが決まった原節子と一人で老境を迎えなければならなくなった笠智衆が京都の宿の同じ部屋で寝ている時に壷が映るショットの解釈を巡っての問題である。この壷の意味をめぐって多くの学者が近親相姦的な親子関係だというフロイトのような解釈も含め、さまざまに議論してきた。例えば、ドナルド・リチーは『小津安二郎の美学』の中で、この壺のショットを例に挙げて小津の「空ショット」（風景、人物のいない室内空間、物を示すショットのことで、小津のその機能と配列の方法は複雑多岐にわたり、特徴的とされる）を次のように説明している。「壺は何もない空間を表わし、く無＞であるショット全体が観客の感情の注ぎ込まれる容器となる」。また、ポール・シュレイダーは『聖なる映画』（Transcendental style in film : Ozu Bresson Dreyer）で「く日常的なもの＞からく乖離＞ヘと辿る＜映画における超越的スタイル＞の最終段階である＜静止状態＞」の例としてこの壺のショットを挙げ、「静止状態が小津の場合、＜風流＞の気分と、とりわけ＜もののあわれ＞を引き起こす」と述べている。しかし、山本喜久男は『聖なる映画』のあとがきで「このショットは壺だけを映しているのではなく、後ろの障子に映った木や竹の影によって晩春の夜を映しているのである。日本の中の何を見ても禅的だというようなコンテクストの読みすぎを普段、コンテクストを読まない西洋人が犯してしまうのである。

　一つの答えが谷崎潤一郎の『陰影礼賛』（中公文庫）であろうし、また、立原正秋の『風景と慰籍』（中公文庫）にある。立原はスペインの闘牛を見た後で感想を次のように書いていた。

　ギリシアを歩いていつうちに不思議なことに気づく。この国には影がない、ということである。これはなにもギリシアに限らず地中海沿岸の風土すべてにあてはまることだろう。ではなにが見えるかというと、自分の影である。もちろん樹木があるところにはあるが、しかしギリシア全体からみたら、その占める比はきわめてわずかである。

　草木のない岩山とあかるい太陽の下で、自分の影しかみえないとなると、人間はいったいどういうことになるだろう。まず、繊細な精神はここでは育たないだろう。【…】

　前に、私は、障子の美しさとそこに庭の木の影がゆれることについて述べた。事実私達は日本にいると、どこに行っても影を見ることが出来る。この影が繊細な文学をうんできた、といってもよい。殊に中世の文学は影をつくりだした文学である、といってもよい。ところがこの影はかたちがはっきりしない。明確ではない。＜夕日の影ぞ壁に消えゆく＞の影である。ここには、私達の内部に生じた感情が、外部の対象に帰するやわらかい心的機制があり、これは繊細な投影図である。ここには論理的なかたちがひとつも見られない。夕日の影が壁に消えていっても、ヨーロッパ人なら別な表現をするだろう。壁に消えて行く影は私には余情である。

　この余情が、ヨーロッパを歩いていても見つからないから、私はすこぶる困った。

　黒澤明の『羅生門』が日本よりも外国で最初に受けたのも真実がコンテクストによって全く違ってくるという、その不思議さにあったのではないだろうか。

□

　ここまで書いてきて、ようやく西洋人の勘の悪さが理解できるであろう。その根は相当に深いものがあり、こうした文化の違いが生まれたのは、ほぼ一民族で村落的に文化を発達させた日本と、多民族で複合的、都市的に文化を発達させた西洋との相違のせいである。

　日本は同質であり過ぎるので、タテマエとホンネをコンテクストによつて使い分けなければならなかった。他民族国家では自分と相手は文化（価値基準）が違うからダブル・スタンダード（二重の基準）を設けていた。こどもと大人は最初から違うものだといった二つの基準があるから、下手にタテマエとホンネを使い分けなくていいのである。だから、これからも外国というコンテクストに依存して、甘えていこうとしたり、タテマエとホンネを使い分けたりすれば、文化摩擦が起きることは必至であろう。

　と、ごく単純な結論に落ち若いてしまった。

　こんな訳で、明日からも英語教師は「西洋人は勘が悪いですからね、デザート（dessert）のアクセントを間違うと、レストランで「砂漠」（desert）を出されてしまいますよ」などといって学生を脅し続けることであろう。

【『海鳴』1986年創刊号】

　ＯＣＲによって復活した文章だから「誤植」がいっぱいあって恥ずかしい。

　アウン・サン・スーチー女史を育てた矢野暢を元京大教授と書かなければならないのは淋しい。それにしてもセクハラで追放されるなんて、コンテクストを読み間違ったのか、それとも彼の人生は劇場だったのか…。

　小津安二郎の「『晩春』の壷」についてはやっぱり外国人の気を引くらしく、2003年に小津の生誕100年（没後40年でもあるが）の国際シンポジウムでも盛んに議論された。これについては『国際シンポジウム　小津安二郎』（朝日新聞社）を参照されたい。

　このシンポジウムの中で吉田喜重監督の面白い発言があったので、勝手に引用しておく。

『東京物語』で東山さんが亡くなる前、半分意識を失いつつ、横たわっています。それに向かって夫の笠さんがつぶやくようにして語りかけます。「治るよ、治る、治る、治るさ」。同じことを四回繰り返します。でもこれはすべて意味が少しずつ違っているのです。最初の「治るよ」というのは、いま意識を失いつつある妻に、治りますよとよびかけています。二度目の「治る」は、笠さん自身が自分に、治ってほしいと言い聞かせているんです。三度目の「治る」は、もう治らないかもしれないという不安を、思わずつぶやいたのでしょう。最後の「治るさ」というのは、死んでゆく妻をそのまま受け入れざるを得ない、そうした悲しみを告げる「治るさ」だと私は思います。この四つの言葉に見られる反復とずれ、それだけで小津さんのすべてが語られているとは思いませんが、小津さんはそういう人だったのです。

　すごいですね、このエッセイを書いてから20年後に斎藤孝は『「頭がいい」とは文脈力である。』（角川書店）という本を出した。

Ｄランクの能力は「意味は理解できなくても覚えることができる力」
Ｃランクの能力は「記憶に基づいて自分を再構築できる力」で優先順位を決める力
Ｂランクの能力は「知識や情報を自在に組み合わせて、自分自身で新たなアイデアを出せる能力」
Ａランクの能力は「新しい意味を生み出せる力」

　更に、文脈力のポイントは次の通りだという。

１．事柄の意味をつかまえ、文脈を押さえられること
２．相手の文脈や、場の文脈に乗れること
３．自分の文脈をきちんと伝えられること
４．文脈を逸れても、元に戻れること

	競合的　男性の会話スタイル	和合的　女性の会話スタイル
会話のスタイル	「地位」を築こうとする	「親和」を築こうとする
人間関係に対するスタンス	上下や優劣を競う	対等を重んじる
地位に対するスタンス	自らの独自性を強調する	相手や周囲との同質性を強調する
他者に対する姿勢	対立的・攻撃的な姿勢をとる	協調的・平和的な姿勢をとる
重視するもの	情報を重視する	感情を重視する
表現方法	直接的な表現を使う	間接的な表現を使う

	ハイコンテクスト（日本など）	ローコンテクスト（アメリカなど）
言葉に頼ったコミュニケーション	少ない	多い
言葉に頼らないコミュニケーション	多い	少ない
沈黙	含蓄がある尊敬される	不快感を生み出す尊敬されない
言葉に背後にある意図	注目される	あまり注目されない
個人間の約束にもとづく同意事項	拘束される	拘束されない
文書にもとづく同意事項	拘束されない（柔軟に対応）	拘束される