映画解説はつらいよ-----『男はつらいよ』

金川　欣二：マックde記号論（言語学のお散歩）

こんな前説をしていた------『男はつらいよ』

　　

　85年から富山市民大学という生涯教育の場で映画の解説を続けていた。

　今はビデオや衛星放送などメディアが揃っていて簡単に映画を見ることができるし、予算もないというのでなくなってしまったが、その間に80本ほどの映画を解説した。

　映画の前に話すから前説（まえせつ）というが、僕が前説を教わったのは岩崎昶（あきら）先生からである。

　東京にいた頃、小石川図書館へは本を借りるためによく通った。ここで岩崎先生の映画上映会があった。30分前になるともう人が並び始めていて、非常階段を昇って４階まで行った。こんな有名な先生の解説がただで聞けるなんて夢のようだった。そして、見事な前説だった。

　先生は眉間に昔、右翼に斬られたという切傷があった。文字どおり、日本映画史を肌で知っている先生だった。後に『映画が若かった頃』（平凡社）という名著を出された。

　この小石川図書館での先生の前説はあまりにも見事だったので、しかも図書館の人がテープに記録していたので、後に『映画の前説』（合同出版）として出版された（実際、僕が聞いた『裸の島』などが記載されている）。先生の前説がなければ、僕はゼッタイに映画評論家になろうとは思わなかっただろう。

　しかし、いつまでたっても先生のような見事な解説をすることはできない。

　先生には遠く及ばないが自分なりに前説をこなしたつもりである。

　少なくとも印象批評ではない批評を富山で確立したかったのである。多くは比較文化的な手法で迫ったものである。

□

　映画に解説は必要かどうか、という議論はこれだけで本が書けるだろう。

　フランスの社会学者ブルデューは文化資本論で有名なのだが、「見た映画の役名を覚えている」のが「生まれつきの文化貴族」で「見てない映画の監督名を知っている」のが、「学校による文化貴族」であるという皮肉っぽい定義をしている。その意味で、映画を感じずに、語るというのは後者の役割、つまり、僕のようなものの仕事なのかもしれない。

□

　前説の困難さについて一言。

　前説には制限がいろいろあって、その中から真実が生まれる、と考えたかった。

　あらすじがいえない。「日本映画は人を殺しすぎる」といっても中で殺人があることをほのめかすことになる。

　最初から偏見を与えるような説明もできない。

　「大変な名作です」というのも人によって尺度がまるで違うので言えない。

　「○×の場面がいい」とか内容に即してもあまり言えない。

　相手の「映画度」というのがつかみにくい。滅多に見ない人からキチガイもいる。一度だけだが「ごちそうの前に長々とスピーチをやるのは間違っている、という匿名の手紙が来た。「私は詳しいのだ」とでもいうような内容だった。しかし、前説をして楽しむという決まりで講座を開いていたのだ。

　観客の知的レベルがバラバラで、絞りにくかった。

□

　ここでは、実際にどんな前説をしていたか再現したい。岩崎昶先生と違って録音が残っていないが、できるだけ忠実に再現する。

　内容は渥美清が今夏亡くなったことにちなんで『男はつらいよ』とする。それに誰でも知っている映画だと思うからである。

　研究書もたくさん出されているが、敢えて寅さん映画で勝負する。どれだけ他人と違うことがいえるかがポイントである。

　渥美清というか、寅さんが亡くなってから日本全体がつまらなくなったような気がする。

　こんにちは。富山商船の金川です。

　今日、お見せするのはホントに皆さん、よくご存じの寅さん映画です。

　実は、僕はこの映画があまり好きではありません。ずっと昔から振られてばかりで、この映画がおかしくてしようがないという人が羨ましくなります。寅さんがもてないというけれどあんなに美人たちに囲まれて時には松坂慶子なんかに迫られたりするのですからホントに羨ましい限りです。僕は美人を見ると何を話していいのか分からなくなってしまうのでいけません。振られ方は僕にはどうも身につまされて耐えることができません。

　という訳で、この映画は1969年の大ヒット作です。

　何しろ、これだけ長く続いたシリーズはなくてギネスブックにも載っているといいます。40本以上あるシリーズの何本かをテレビに見たという人が圧倒的で、第１回の『男はつらいよ』を実際にご覧になった方は少ないと思います。

　映画としてすごい記録をもっている訳ですが、元々はフジテレビの連続ドラマだったのでご存じの方も多いと思います。1968年の10月から翌年の３月まで続きました。ドラマではさくらに長山藍子、マドンナに佐藤オリエ、あの『若者たち』というドラマ、映画で一世を風靡した佐藤オリエがマドンナになっています。佐藤オリエは彫刻家の佐藤忠良の娘さんですね。ドラマの中では坪内散歩という、坪内逍遥をもじった英語の先生の娘の役なのですが、いずれにしろ、寅さんの愛するマドンナというのはいいところのお嬢さんという設定で来ています。

　二人とも映画のシリーズで出てきます。佐藤オリエは第２作、長山藍子は第５作、というようにちゃんとマドンナ役で出てきます。山田洋次は脚本は書いていますが、演出には関わっていません。原作者といった方が当たっていると思います。

　このドラマは大変好評だったのですが、突然、寅さんが奄美大島にハブを捕りにいって、ハブに咬まれて死ぬというところで終わってしまいます。もちろん、相棒が佐藤蛾次郎ですから、ホントの話かどうか分からない、寅さんがひょっとしたらどこかで生きているんじゃないかという具合に終わっています。

　でも、この最終回を見て多くの人がなぜ、終わらせてしまったのだ、といって抗議の電話をかけてきたといいます。

　それが、このシリーズに繋がるわけです。でも、これをシリーズ化しようという考えはなかったと思います。というのも、第１作こそ監督はドラマの脚本を書いた山田洋次ですが、３作は森崎東、４作が小林俊一と違っています。

　特に第２作では、生みの母というのがラブホテルの経営者として出てきてしまいます。お母さんというのをご存じの方はかなりの寅さんファンだと思いますが、ミヤコ蝶々なのです。さくらと寅さんは兄弟ですが、寅さんは芸者だかと酔っぱらってできた子どもという設定です。最初から種を割ったみたいな話ですが、とにかく、最初はシリーズにする予定はなかっただろうと思います。この第２作を作ったのも『家族』を撮るための費用を松竹に出させるために作ったと言われています。

　また、星野哲郎作詞、山本直純作曲の、あの主題歌もドラマ時代からのものですが、第１作で終わるべき内容ですね。

　蛇足ですが、このドラマのために松竹が考えたタイトルは『賢妹愚兄』という、いかにも大船調の名前だったのですが、テレビにはそぐわないということで星野の歌詞から何となく『男はつらいよ』というのに決まったそうです。

　ああ、大船調について語る時間はないのですが、松竹には怪獣映画がありません。ただ一つの例外がこのシリーズの第34作目で大原麗子が出ている『寅次郎真実一路』（1984年）の冒頭にギララという怪獣が出ていて、これが松竹でただ一つの「怪獣映画」と言われています。

　大室幹雄という人に『寅さんがタバコを吸わない理由』（三省堂）という本がありまして、寅さんがタバコを吸わないのは国民的アイドルとなるような男にタバコを吸わせてはいけないから吸ってない、などと無茶苦茶な話が出てきますが、ドラマの方ではしっかりとタバコを吸っています。ただ、渥美清自身は右肺摘出手術を受けていますからタバコは吸わなかったようです。ついでにドラマでは寅さんがいきなり新幹線や満員電車に乗っていますし、柴又の描かれ方も付け足し程度です。

　今日ご覧になる第１作でお分かりになる通り、寅さんは最初、非常に乱暴に描かれています。でも、渥美清が年を重ねる度に、シリーズが長くなる度に段々、穏やかになってきて、しかも言うことが「仲よきことは美しき哉」の武者小路実篤みたいになってきます。

　これは昔からの寅さんファンとしては非常に淋しい話です。

　ところで、監督の山田洋次ですが、この人は東大の法学部を出ているエリートです。“さしずめインテリ”なのです。前にこの映画会の『家族』で監督論は取り上げたので繰り返しませんが、でも、その視点というのが上から見おろすのではなく、下から見据えるという形で現れていることだけは押さえておいてほしいと思います。つまり、「ロードーシャ諸君」という視点から描かれています。

　山田洋次には『故郷』『家族』『同胞』というリアリズム３部作があるのですが、話の続きから言いますと『故郷』で島を追われることになる家族を描き、『家族』ではその家族が九州から遠く北海道まで開拓に出かけるという話になっています。そのうち、その奥さんが未亡人となった所に風来坊がやってきて子どもの面倒を見てくれる。ところがその男は指名手配を受けていた男だった、というのが『遥かなる山の呼び声』です。

　そして、その男が刑期を終えて、家に帰ろうかどうしようかと悩むのが『幸せの黄色いハンカチ』という訳です。『遥かなる山の呼び声』の最後の部分で手渡すハンカチがありますが、ちゃんと黄色いハンカチになっています。

　『遥かなる山の呼び声』は寅さんを解く鍵だと思います。この中で子どもの運動会が出てきます。この時に未亡人の倍賞智恵子がいう言葉に「あの子があんなにはしゃぐのを見たことがなかった」というのがあります。「だから、あなたにずっといてほしい」という告白の言葉になっていて、その晩から私と一緒に寝ていいよ、という話になっていくのですが、実はこの言葉はある映画から引用されています。

　この運動会のセリフは『無法松の一生』で、同じく未亡人がいうセリフです。

　無法松は粗暴で無茶苦茶な男が未亡人に恋心をよせ、その純愛のまま死んでいくという、お話です。戦前は未亡人に恋心を寄せるというだけで検閲が入ったのですが、とにかく、そういう筋なのです。

　寅さん映画もこの『無法松の一生』と同じで、いつも純愛に終わっていく乱暴な男という設定です。

　実は渥美清の前、山田洋次はハナ肇を多く使っていました。彼の出演作の中でも『馬鹿まるだし』は寅さん映画の原点といわれるものですが、この中に『無法松の一生』の劇中劇がありますし、全体が『無法松の一生』のパロディになっています。

　寅さんの本名は車寅次郎といいますが、寅次郎という名前は同じ松竹にいた斉藤寅二郎監督から取っています。この監督は喜劇ばかり作っていた監督で寅さんと呼ばれていました。この辺の事情は山田洋次監督の『キネマの天地』の中でもユーモラスに描かれていますから、ご存じの方も多いと思います。

　車という、不思議な名前は電話帳で調べると葛飾区に３軒、うち２軒が柴又にあって下町らしい名前なのかもしれないのですが、『無法松の一生』から来ていると考えた方がいいと思います。つまり、無法松の職業は俥屋さんだからです。ここから車と名付けられることもできます。もちろん、江戸時代に非人頭を務めた車善七【塩見鮮一郎『江戸の非人頭　車善七』三一書房など---五木寛之も『日本人のこころ４』で指摘している】という人、この人はアウトカーストを束ねた弾左衛門（だんざえもん）という人の支配下にあった人ですが、香具師ということから車善七を連想することもできるのです。なお、監督自身はマンガの「轟先生」から取ったと話していますが、本人が話しているからと安心はできません。渥美清は、実は台東区の上野にある車坂の生まれでここからとったという話もある。

　いずれにしろ、この映画には無法松のテーマですよ、ということが全編にあふれています。

　ところで『遥かなる山の呼び声』って何かご存じでしょうか。そうです。これは『シェーン』の主題歌のタイトルなんですね。英語で"The Call of the Faraway Hills" といいます。つまり、この映画はシェーンを引用しているよ、ということを言っている訳です。そして『シェーン』というのもまさに流れ者と定住している人との出会いを描いた映画ですね。この映画では流れ者と未亡人ではないけれど、農民となっている人の奥さんとの純愛が描かれている訳です。

　ですから、山田洋次のテーマというのはこうした純愛にあると言えます。しかも、この純愛というのは西欧では「宮廷愛」（宮廷的恋愛）と呼ばれるもので騎士が貴婦人に無償の愛を注ぐというものです。寅さんシリーズのマドンナの多くが庶民に手の届かないような貴婦人のような女性が多いのもこの理由だと考えられます。ラ・マンチャの男、ドンキホーテが愛を捧げるのも同じテーマだと言えます。寅さんの恋人たちがマドンナと呼ばれているのも実に興味深いと思います。もちろん、漱石の『坊ちゃん』から来ているのですが、マドンナというのは「マ・ドンナ」で「私の女性」つまり、聖母マリアのことをいいます。フランス語では「私たちの女性」ということで「ノートル・ダム」といいます。聖母マリアですから、最初から犯してはいけない存在だということになります。

　寅さんを単純に日本映画の典型と考える人が多いですが、実は西欧的なテーマだったのです。ジャンルとすれば1920年代に成立した「股旅もの」に相当します。孤独なヤクザの放浪をテーマにしている訳ですが、この「股旅もの」というのはアメリカの西部劇の“Good Bad Man”というジャンル、つまり、1910年代にあったウィリアム・Ｓ・ハートなどの映画のパターンを踏んでいるわけです。

　山田洋次監督の一番のヒット作『幸福の黄色いハンカチ』というのも実はアメリカの話で、この中にも「幸せの黄色いリボン」という曲をご存じだと思います。“Tie a Yellow Ribbon round the Old Oak Tree.”という曲ですね。

　じゃあ、『故郷』『家族』は何が原作かというと、これはジョン・フォード監督の『怒りの葡萄』です。あのリアリズムを日本に置き換えたといえるでしょう。

　ですから、山田洋次が純粋な日本映画を撮ったと考えてはいけないと思います。そうではないから海外でも寅さん映画が受容される余地があったと考えられます。これは小津安二郎監督の『麦秋』の時に指摘したように小津監督でさえ、アメリカ映画の影響が強いのです。ただ、表現方法は見事に日本化されていました。日本的な心性が理解されているのではなくて最初から普遍的な愛を描いていたということです。

　このドラマは山田洋次に渥美清が懇願してできた作品でした。設定は渥美清が昔から知っていた人々の啖呵売を中心にできています。山田洋次は新作落語を作っているくらい、落語にも詳しいのですが、実際、寅さん映画は落語のように都合の悪い時に都合の悪い人間が現れたりして落語のように進んで行きます。全体の基調は落語の『芝浜』のような人情噺になっています。

　二人の出会いは運命的なものがあったと思います。

　ただ、渥美清にとって不幸だったことはこの映画があまりにもヒットをしてしまい、再び渥美清に戻れなかったことです。生涯、寅さんを演じてなければなりませんでした。

　いずれにしろ、この映画はそうした設定の上に柴又という、まるで日本人全体の故郷のような、ゆりかごのような場所を見つけることによって成功を収めています。最初から柴又というのが決まっていた訳ではなく、ロケハン（ロケーション・ハンティング）をして決めたといわれています。もし、この中で柴又に行かれたことがない方がおありでしたら、是非、一度訪ねられることをお奨めします。『野菊の墓』の矢切の渡しも帝釈天のすぐ裏で今も運行しています。タイムマシーンに乗ったような町です。ただ、柴又が江戸ッ子が生きている下町かというとかなり疑問がありますが、都会でも地方でもない不思議な街です。

　さて、このシリーズは個々に見るとどれも最高なのですが、さすがにマンネリズムというのに陥っていて評価は非常に低いものがあります。

　池内淳子がマドンナになった第８作は池内淳子が未亡人で寅さんが残された子の面倒をみるというストーリーです。最後に、これではいけないと寅さんが自分から身を引いていくことになるのですが、この作品から寅さんは「変な人間だけど、とてもいい人間」に変節していきます。この作品はまさに『無法松の一生』です。もちろん、「あの子があんなにはしゃぐのを見たことがなかった」というセリフも池内から出てきます。ただ、『無法松の一生』は「奥しゃん、私は汚い」というセリフがキメになっていますが、こんなセリフを言わずにただ去っていきます。

　　もう一つ、第20作目から寅さんは自分自身の恋愛だけでなく、若い人たちの、この作品では中村雅俊と大竹しのぶの恋を取り持つことになるのですが、徐々に変わっていきます。この時、渥美清は既に50歳になっていますから当然のことだと思います。

　他にこのシリーズではこの第１作と太地喜和子が出た第17作『夕焼け小焼け』が高く評価されています。もちろん、リリーという名前の浅丘ルリ子が出ている２本【48作目と３本になった】も評価が高いのです。

　最初にこの映画が嫌いだといいましたが、それでも共感するのはおいちゃんの森川信がいうように「バッカだねぇ」という言葉につきます。

　そして、「馬鹿な人間っていいな」という共感の笑いを感じると思います。第一作を見ていただければ本当によくお分かりになると思います。

　どうも、馬鹿馬鹿しい前説につきあっていただきましてありがとうございました。

　ゆっくりお楽しみください。

（1991年７月20日　富山市民プラザにて）

※『無法松の一生』は43年の稲垣浩監督映画。主演は田村正和のお父さんである坂東妻三郎。脚本は伊丹十三のお父さん、伊丹万作。脚本の段階から臨戦体制下の内務省検閲の干渉を受けて完成した映画も検閲保留処分となって特に軍の未亡人に対する松五郎の一方的な恋心を描いたシーンなど、合計291ｍ（11分）が削除されて公開された。

　ヴェネチア映画祭で金獅子賞を取ったのだが、最後まで競ったのはルイ・マル監督の『恋人たち』（ジャンヌ・モロー）だった、選考についてこんな話が残っているという（川本三郎『映画を見ればわかること』キネマジュ旬報社）。議論が白熱した時、一人の委員が立ち上がって言った。「君たちはさっきから何を議論しているんだ。どちらがいいかは明白ではないか。一方はついに『恋』を告白できない男の物語。他方は、映画が始まってすぐに人妻が恋人と寝る。議論の余地はない」。この思いがけない一声で『無法松の一生』に賞が決まったという。決定的な一言を言ったのはソ連の人間だったという。

※「賢妹愚兄」がＡＴＯＫで変換できたのには驚いた。

※結局、寅さんが来なかったのは富山と高知だけだった。高知は49作目で決定していたが、富山は全く決まっていなかった。真面目すぎてフーテンとあまりにも無関係の県なのか、工業化されていて寅さんがくるような風景が残っていないからだろう。

□

※寅さんの名前であっと驚く為五郎（古い！）ということがあった。

　延広真治・東大教授の“「男はつらいよ」偏痴気論”（ハワード・ヒベット＋日本文学と笑い研究会編『笑いと創造　第一集』勉誠出版1998pp.293-318）は寅さん＝吉田松陰（寅次郎）説なのである。

　松陰は本名は矩方(のりかた)、通称を寅次郎と言った。『宝島』や『ジキル博士とハイド氏』などを書いたロバート・Ｌ・スティーブンソン（Robert Louis Stevenson）も松陰の行動に感銘を受けて、“YOSHIDA-TORAJIRO”という文章を書いているくらいだ。

　そして、他にも松陰関係の名前が出てくる。

　第一にタコ社長の名前が桂梅太郎であること。梅太郎というのは松陰の実兄の名前である。

　第二に最多登場のマドンナの名前がリリーであること。松陰の実父の名前は杉百合之助である。

　第三に初めてマドンナから愛を告白したのが『寅次郎夢枕』の千代（八千草薫）であること。千代というのは松陰の語り部として有名な千代（児玉初之進妻）がいて、幼なじみだから寅次郎と結婚するはずがない。

　第四に寅さんが団子屋の相続人であること。松陰出生の地は松本団子岩。

　これらは偶然とは思えないという。実際に読むと説得力があるので一読を勧める。

　寅さん松陰転生説で「男はつらいよ」を見ると、寅さんの説教癖とか渥美も松陰も結核の疑いがあること、境涯、終生独身、旅が多く、叔父に育てられたという点も共通し、作品の構成も大きく関係しているという。おじ・甥の物語であることも、外国嫌いの性癖も同じである【僕の発見だが、『寅次郎春の夢』（香川京子）で「それじゃ、寅さんは尊皇攘夷の方か？」「当たり前じゃん」という台詞がある】。

　なお、「さくら」以下の名前についても考察がある。

　山田洋次監督は山口県の宇部出身なので、松陰とも近い。

　うべなるかなぁ、と納得させられる論文であった。

□

　2002年に『たそがれ清兵衛』が作られたが、これまた『シェーン』である。「戦いたくないのに戦わなければならない」というジレンマと宮沢りえに対する気持ちはいつまでたっても山田洋次は…と思わせる。

　『阿川佐和子のワハハのハ』（文藝春秋）の中で永六輔が寅さんの最後を語っている。ホントだったら、力道山みたいで面白かったかもしれない。確かに最終作で震災後の神戸を訪れた寅さんを「長田マダン」（朝鮮の民俗舞踊）で出迎える場面があった。

永　　これもスレスレの話ですけど、寅さんの最終回をどうやって終わらせようかという案の中に、「寅さんが『アリラン』を歌いながら釜山に帰る」というのがあったんだって。それ聞いたとき、ドキーンとしましたよ。あ、そうか、寅さんは在日だったんだって思うと、あの行動が納得できる。

阿川　いやー、それは強烈なラスト……。