『愛と哀しみの果て』前説……ディネーセンとアフリカ

金川　欣二：マックde記号論（言語学のお散歩）

『愛と哀しみの果て』前説
ディネーセンとアフリカ

OUT OF AFRICA 161分 1985年　アメリカ／ユニヴァーサル映画

監督■シドニー・ポラック
製作■シドニー・ポラック
原作■アイザック・ディネーセン／ジュディス・サーマン／エロール・トルゼビンスキー
脚本■カート・リュードック
撮影■デヴィッド・ワトキン
音楽■ジョン・バリー
出演■メリル・ストリープ／ロバート・レッドフォード／クラウス・マリア・ブランダウアー／マイケル・キッチン／マリク・ボーウェンズ／ジョセフ・シアカ／マイケル・ガフ／スザンナ・ハミルトン／レイチェル・ケンプソン

１９８５年アカデミー賞
作品賞受賞　
監督賞受賞　シドニー・ポラック
脚色賞受賞　カート・リュードック
撮影賞受賞　デヴィッド・ワトキン
作曲賞受賞　ジョン・バリー
主演女優賞ノミネート　メリル・ストリープ
助演男優賞ノミネート　クラウス・マリア・ブランダウアー

　こんにちは、金川です。

　今日お贈りする映画は「愛と哀しみの果て」です。

　このタイトル、聞いただけでセンチメンタルな気分になりますが、このパターンはいっぱいありました。

　昔、映画の題名に関する論文を書いたことがあるのですが、洋画のタイトルの付け方は基本的に「柳の下に泥鰌はいっぱいいる」ということです。

　一つヒットすれば、原題が何であろうと、同じタイトルの映画がいっぱい出てきます。

　「愛と○×の～」というのはシャーリー・マクレーンと「卒業」のアン・バンクロフトが出た「愛と喝采の日々」Turning Point（転機）が77年に作られ、その後、「愛と哀しみのボレロ」「愛と青春の旅立ち」が作られ、マクレーンが出たTerms of Endearment（愛情言葉）という映画も「愛と追憶の日々」と名付けられました。

　そしてこの「愛と哀しみの果て」ですが、原作はOut of Africaで「アフリカから」という意味です。それがとんでもないメロドラマのタイトルになっています。

　実はそれだけではなくて、内容も原作とは似ても似つかぬメロドラマに仕上がっていて、初めて見た時は映画館の椅子で飛び上がってしまいました。

　それで、その日、２度見てしまったのですが、こんなことは最近ではないことです。

　隣の席に綺麗な女の子が座っていて、その子も２度見たので、どんな人か終わってから追いかけようとしたのですが、分からなくなりました。「君の名は」と問いかければメロドラマになったのに悔やまれます。

　一緒にアフリカに行った友人もびっくりしたらしく、「僕らの行ったアフリカのどこがあんなにきれいだった？」などといってきました。

□

　さて、この映画は原作から遠く離れていても、それなりに楽しめる映画だと思います。

　何よりも僕はこの原作、日本では『アフリカの日々』と訳されていますが、大好きな本です。というのも高校生時代、まあ、時代のせいでしょうかサリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』を読んでいました。

　この最初の方に主人公のホールデンが間違って図書館員から本を渡されて、それがすごくよかった、そして、いい本と出会うと作者に電話をかけたくなると書いてあるのです（注２）。それがこの『アフリカの日々』で、野崎孝さんの訳では確か『アフリカの農場』と訳されていました。

The book I was reading was this book I took out of the library by mistake. They gave me the wrong book, and I didn't notice it till I got back to my room. They gave me Out of Africa, by Isak Dinesen. I thought it was going to stink, but it didn't. It was a very good book. I'm quite illiterate, but I read a lot. My favorite author is my brother D.B., and my next favorite is Ring Lardner. My brother gave me a book by Ring Lardner for my birthday, just before I went to Pencey. It had these very funny, crazy plays in it, and then it had this one story about a traffic cop that falls in love with this very cute girl that's always speeding. Only, he's married, the cop, so be can't marry her or anything. Then this girl gets killed, because she's always speeding. That story just about killed me. What I like best is a book that's at least funny once in a while. I read a lot of classical books, like The Return of the Native and all, and I like them, and I read a lot of war books and mysteries and all, but they don't knock me out too much. What really knocks me out is a book that, when you're all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. That doesn't happen much, though. I wouldn't mind calling this Isak Dinesen up. And Ring Lardner, except that D.B. told me he's dead.

　どうして農場の本が面白いのか、それにアフリカと農場というのが何となく結びつかなくて不思議でしようがなかったのですが、後に原作を読んでひどく感銘を受けました。イナゴが来襲するシーンとか素晴らしいエピソードがいっぱいつまっています。文章が素晴らしく、まるで上品なワンピースのような文体です。

　何よりも僕自身ケニアに行ったことがありますし、名畑さんという女友達の旦那さんがルワンダ人で、この映画のエキストラに出ているということも個人的な感慨としてあります。

　なお、原作は晶文社から『アフリカの日々』というのが、工作舎から【後に筑摩書房】『アフリカ農場』というのが出ています。晶文社のはディネーセン・コレクションとして出ていますから、他の作品も是非、お読みください。

　

　さて、原作者はアイザック・ディネーセンIsak Dinesenといいます。アイザックという名前から、アイザック・ニュートンとかアシモフとか男の人を思い浮かばれる人が多いと思います。聖書に出てくるイサクですよね。

　実は映画をご覧になれば分かるように女性です。本名はカレン・ブリクセン(Karen Christence ～, Baroness Blixen-Finecke)という名前で、こちらで辞書に載っていることも多いのです。

　どうして男性の名前でデビューしたかは映画を見ると想像ができるでしょうが、夫のブロルとは男爵夫人の地位を得るためだけの形式上の結婚をしてしまいます。そして、梅毒をうつした夫を含めて男性が嫌になったからだといえます。

　ちなみにカレンのお父さんは娘を貴族に嫁がせることを夢見ていたのですが、性病にかかったことを気にしてカレンが10歳の時に自殺をしています。父の望みどおり貴族になったのはいいのですが、人生って皮肉なものです。

　余談ですが、カレンは映画の中で男性専用のパブで入室を拒否されます。これと同じことが女性作家のヴァージニア・ウルフにもありました。映画好きな人は『ヴァージニア・ウルフなんか怖くない』でご存じの方もおいでだと思います。ウルフはオックスフォード大学のトリニティ・カレッジの図書館で、女性であるというだけで入室を拒否されたことがあります。パブだけではなかったのです。こうしてウルフは女性の役割について「なぜ、一つの性はこんなにも豊かで、もう一つの性は貧しいのか？」と自問します。「女性が小説なり詩なりを書こうとするなら、年に500ポンドの収入とドアに鍵のかかる部屋を持つ必要がある」という結論に達します。これが彼女の『自分だけの部屋』（みすず）になります。

□

　デニス・フィンチ・ハットンへの愛情が描かれていますが、彼も実に身勝手だと思います。原作で冒険家デニスとの関わり合いについて触れているのは、ほんの20ページ程度に過ぎませんが、彼女の筆致からデニスへの紛れもない愛情が感じ取れます。映画にもあった彼女がデニスを相手にシェラザードのように自作の物語を語る場面がとても好きです。

　フィンチ・ハットンはイギリスの冒険家で、狩猟家です。ウィンザー公が「世紀の恋」とか「王冠を賭けた恋」といわれた大恋愛で、弟のジョージ６世に王位を譲るのですが、このジョージ６世はハットンの案内で、ケニアやタンザニアを訪問しています。この時、自然の素晴らしさに圧倒されて、王立地理院にセレンゲティなどを保護区にすべきだという進言をしています。

　ですから、今の国立公園が残っているのはデニス・フィンチ・ハットンのおかげといってもいいかもしれません。

□

　ディネーセンは1885年にデンマークに資産家の娘として生まれ、1962年に亡くなっています。この映画が最初に公開された時はあまり知られていなかったためか、戸田奈津子さんは字幕に「ダインセン」と書いておられました。「ツァボ」という今は国立公園のあるところを「サーボ」と訳したり、戸田さんは忙しいのだな、と思いました。

　日本では「北欧文学」というジャンルに入れられていて知られていなかったのですが、晶文社から『ディネーセン・コレクション』という選集が出版されて、再評価が進んでいます。20世紀を代表する優れた作家の1人で、何度かノーベル文学賞の有力候補になりましたし、ヘミングウェイが1954年に授賞のインタビューで「この賞は、本来はイサク・ディーネセンに与えられるべき賞である」と語ったのはよく知られている話です。実際、ノーベル文学賞を取らなかったのが不思議な作家だといえます。

"As a Nobel Prize winner I cannot but regret that the award was never given to Mark Twain, nor to Henry James, speaking only of my own countrymen. Greater writers than these also did not receiveﾊ the prize. I would have been happy--happier--today if the prize had been given to that beautiful writer Isak Dinesen. . . ." [The New York Times Book Review, November 7, 1954]

　途中、お話を作るシーンが出てきますが、彼女はケニアにいる時に『七つの怪奇小説』Seven Gothic Talesというのを出しています。ある本【『うちのペットはキリンたち』】で、これを『七人のゴート人のお話』となっていたのには大笑いでしたが、大聖堂なんかが作られていますゴシック建築というのは森をイメージして作られていて、怪奇的な感じがします。しかも作るに100年はかかり、設計も大変なので、ここからフリーメーソンなどの宗教が生まれたくらいです。フリーメーソンはモーツァルトも入って「魔笛」の主題ともなっていますね。

　ディネーセンは非常に神秘的で、それでいて人間の本質をついたような話をいっぱい書きました。僕自身、特に好きなのは後に映画化された『バベットの晩餐会』です。

　この映画を見た時、バベットのように生きたいな、と思いました。バベットは本物を知っていますし、中途半端なことはしません、そして何よりも待てるということです。いつでも時が来れば自分のすべてを人に与えられるということ、人を幸せにできるということです。

　そして、そんな生き方をしたのがディネーセン自身だったように思います。

　すねて孤立してるようにみえたキクユ族の醜い少年カマンテが、病気から救ってもらったことでディネーセンを生涯仕える女主人と決めて、勝手に料理人として奉公をはじめるところから、いくら可愛がられても、野生動物として誇り高く生きることを忘れようとしないアンテローブの仔鹿ルルのお話まで色々な人生模様が描かれています。

　カマンテという人はディネーセンがアフリカを去ってから絵を独学で始め、「ティンガティンガ派」という「ナイーブ・アート」、素朴な絵を描いた人たちと同じような活躍をしています。カマンテ・ガトゥラー『カマンテ画集　アフリカー大地・動物・魂』（朝日新聞社）という本があります。また、『闇への憧れ』（リブロポート“Longing For Darkness”）という本も出しています【谷川晃一『絵はだれでも描ける』ＮＨＫ出版にも紹介されている】。

□

　さて、今日の映画は見事なくらいメロドラマに仕上がっています。これでアカデミー賞を取ったというのは、まさにスピルバーグの『カラー・パープル』に取らせたくなかっただけだと思います。

　２人のラブシーンでコールリッジの「老水夫の歌」【“The Rime of the Ancient Mariner ”第７部566～569行、610～613行】をそらんじていることについて一言だけお話しします。

　コールリッジは原稿を見ずに聴衆を魅了できる才能があったとされていて、この才能はカレンと同じです。

　カレンは貴族のブリクセン男爵との恋が成就せず、いわばやけっぱちで弟のブロアと結婚してしまいます。コールリッジもまた、失恋の痛手から気まぐれに大学を辞めて騎兵隊に入隊してしまいました。上官に素性が知れて大学に戻されるのですが、その後、アメリカに渡って向こう見ずな結婚をしてしまいます。

　そして、「老水夫の歌」というのは結婚式に老水夫がやってきて、自分の罪による苦悩を話す内容になっています。この映画自体が老水夫が過去を語るような形式になっていて、カレンの人生の苦悩を語っています。だからこそ、この詩が選ばれたのだと思います。

　同時に、メリル・ストリープが主演している理由もよく分かると思います。メロドラマですが、監督のシドニー・ポラックは『ひとりぼっちの青春』や『追憶』を作った社会派と呼ばれる監督ですし、女性が自立しようと模索する姿を描いた映画、男性にはもう頼らない、ということを描いた映画だともいえるのです。ポラックの作品の中ではナタリー・ウッドとロバート・レッドフォードが共演した『雨のニューオーリンズ』が好きな映画です。

　途中、クラブに女性であるディネーセンが入ってきて騒動を起こしますが、同じようなシーンは『80日間世界一周』にも出てきて、クラブというか、当時の社会全体が男性中心の社会だったことがよく分かります。

　音楽がまた、甘くて、同じアフリカ物である『野生のエルザ』のBorn Freeを作ったジョン・バリーが作曲しています。サントラ盤を手に入れて楽しんでいます。音楽も含めてそれほど甘くせつない内容になっています。

　レコードでモーツァルトの「クラリネット協奏曲イ長調K.622　第２楽章アダージョ」を聴くシーンがあります。モーツァルトほど天才の名に相応しい人はいないでしょうが、『アマデウス』の中で、サリエリが楽譜を盗み見るシーンがあります。

　譜面にはどこといって見るべきものはなかった。出だしは単純で、ほとんど滑稽でさえあった。バスーン、バセットホルンがぎこちなく響く。さびついたような音だ。だが、突然、そのはるか天の高みからオーボエが自信に満ちた音色を響かせる。

　つまり、空の高みから降りてくるような音楽がモーツァルトなのです。

□

　この映画のクライマックスは二人で飛行機に乗るところです。よく見ていただければ上の方にケニア山が見えてきますし、フラミンゴで有名なナクル湖も見えてきます。映画史上、最もきれいなシーンの一つだと思います（注１）。

　第三章の最後のお話ですが、原作にはこんな話も載っています。

　毎日、飛行機で飛び立つ二人を捕まえて、キクユ族の古老が「神様に出会えましたか？」と聞きます。「ええっ？神様なんて見ないよ」とびっくりして答えると、今度はあちらがびっくりして「ええっ、じゃあ、何のために空高く上がっているのですか」と言われた、というのです。

　昔むかし、神様は人間のすぐ頭の上に住んでいたそうです。子供は汚れた手を頭上の空でふいたし、主婦は食料に困ると空をちぎって鍋に入れたといいます。ところが、ある時、一人の女が長い杵で空を突き破り、神様にケガをさせてしまい、怒った神様は空をはるか高みに引き上げたといいます。これは西アフリカの説話なのです、Ｇ・パリンダー『アフリカ神話』（青土社）によると同様の話は東アフリカにもあるといいます。

　そもそも昔は地上に住んでいた神様が、何かの人間の不始末で遠く天上へ去っていくという説話はアフリカ各地に残っているのです。例えば、シエラレオネのメンデ族の神様は、人間が望むものを「もって行け」と気前よく与えたので、「もって行け」と名づけられた。だが神があまりの要求の多さにあきれて天上へと去ると、人々はようやくその大きさを知り、今度は「高み」と呼んだそうです。

□

　最後になりましたが、この原作の冒頭は次のような言葉で始まっています。

アフリカの高原ですごしたことのある人なら、あとで思いかえしてみると、しばらくの時を空の高みで生きていたような気がして、おどろきに打たれるにちがいない。
Looking back on a sojourn in the African highlands, you are struck by your feeling of having lived for a time up in the air.

　では、お楽しみください。

【1998年９月17日「富山市民大学」富山市公会堂別館】

　同じ箇所を「ムバリ・アフリカ」でも引用してあるので恥ずかしい。正確には次のような出だしである。

I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. The Equator runs across these highlands, a hundred miles to the north, and the farm lay at an altitude of over six thousand feet. In the day-time you felt that you had got high up; near to the sun, but the early mornings and evenings were limpid and restful, and the nights were cold.

The geographical position and the height Of the land combined to create a landscape that had not its like in all the world. There was no fat on it and no luxuriance anywhere; it was Africa distilled up through six thousand feet. like the strong and refined essence of a continent. The colours were dry and burnt. like the colours in pottery. The trees had a light delicate foliage, the structure of which was different from that of the trees in Europe; it did not grow in bows or cupolas, but in horizontal layers, and the formation gave to the tall solitary trees a likeness to the palms, or a heroic and romantic air like full-rigged ships with their sails furled, and to the edge of a wood a strange appearance as if the whole wood were faintly vibrating. Upon the grass of the great plains the crooked bare old thorn trees were scattered, and the grass was spiced like thyme and bog-myrtles; in some places the scent was so strong that it smarted in the nostrils. All the flowers that you found or plains, or upon the creepers and liana in the native forest, were diminutive like flowers of the downs - only just in the beginning of the long rains a number of big, massive heavy-scented lilies sprang out on the plains. The views were immensely wide. Everything that you saw made for greatness and freedom, and unequaled nobility.

The chief feature of the landscape, and of your life in it was the air. Looking back on a sojourn in the African highlands, you are struck by your feeling of having lived for a time up in the air. The sky was rarely more than pale blue or violet, with a profusion of mighty, weightless, ever-changing clouds towering up and sailing on it, but it has a blue vigour in it, and at a short distance it painted the ranges of hills and the woods a fresh deep blue. In the middle of the day the air was alive over the land, like a flame burning; it scintillated, waved and shone like running water, mirrored and doubled all objects, and created great Fata Morgana. Up in this high air you breathed easily, drawing in a vital assurance and lightness of heart. In the highlands you woke up in the morning and thought: Here I am, where I ought to be.

　この部分を渡辺洋美はカーレン・ブリクセン『アフリカ農場』（筑摩書房）で次のように訳している。

アフリカの高地で過ごした歳月を振り返ってみると、長いあいだ上空で暮らしていたのだという感を深くする。

□

　また、「イグアナ」という文も引用してあるが、これを読めばディネーセンが欧米人の立場から「未開」のアフリカを眺めていたとは思わないだろう。今の倫理観でディネーセンを裁くのは止めよう。

　そのうち、『愛と哀しみの旅路』という映画も公開された。

注１

　You have tremendous views as you get up above the African highlands, surprising combinations and changes of light and colouring, the rainbow on the green sunlit land, the gigantic upright clouds and big wild black storms, all swing round you in a race and a dance. The lashing hard showers of rain whiten the air askance. The language is short of words for the experiences of flying, and will have to invent new words with time.

□

　なお、ンゴングの丘にはカレンの家が公開されるようになったという。

　破産して処分した嫁入り道具のロイヤル・コペンハーゲンの陶器や、可愛い鳩時計や二人で踊った蓄音機もケニア政府が買い戻して展示している。

　また、西江雅之先生の『異境をゆく』（清流出版）には「ンゴング・ヒル」というエッセーがある。

　2003年のアカデミー賞最優秀外国語映画賞受賞作品は『名もなきアフリカの地で』だったが、これも感動的な映画だった。ここにもケニア山が出てくる。

□

　『ミラノ、霧の風景』など須賀敦子の文章を読むと、ディネーセンと非常に似た資質を感じる。

　共に異境の地で暮らし、結婚生活を送っていたこと、共にその地を離れて、懐かしさにあふれたエッセイを書いたこと、文章が見事なこと。いつか、比較文学の論文を書かなければと思う。

□

注２）『キャッチャー・イン・ザ・ライ』は庄司薫の『赤頭巾ちゃん気をつけて』に大きな影響を与えるのだが、『赤頭巾ちゃん』はサリンジャーへのオマージュのつもりか、冒頭が次のように始まる。

　ぼくは時々、世界中の電話という電話は、みんな母親という女性たちのお膝の上なんかにのっているのじゃないかと思うことがある。特に女友達にかける時なんかがそうで、どういうわけか、必ず「ママ」が出てくるのだ。もちろんぼくには（どなるわけじゃないが）やましいところはないし、出てくる母親たちに悪気があるわけでもない。それどころか彼女たちは、（キャラメルはくれないまでも）まるで巨大なシャンパンのびんみたいに好意に溢れていて、まごまごしているとぼくを頭から泡だらけにしてしまうほどだ。

■Karen Blixen Museum（ケニア）　　　　■Karen Blixen Museet（デンマーク）

　　　　　　　