第１章 母親像の文化的差異
富山市民大学名画鑑賞会のシリーズとして「日本の家族の肖像」「子供たちの時間」というのを企画し、それぞれ、『麦秋』（51）『裸の島』（60）『家族』（70）『さらば愛しき大地』（82）、『にんじん』（34）『大人は判ってくれない』（59）『アラバマ物語』（62）『ぺ一パー・ムーンj（74）を上映し、解説をしたことがある（1986年）。なるべく製作年代が違い、監督も、その作風も違う映画を選んだつもりだったのだが、奇妙な符合に気がついた。
まず、日本映画４本のうち、３本までに子供の死亡が扱われていることがある。『裸の島』では長男が急病になり、遠い島であるが故に医者の到看が遅れ、死亡してしまう。『家族』では万博の年に九州の炭鉱から北海道の開拓農家へ行く途中、赤ん坊が文明の象徴である筈の東京で医療の「たらい回し」によって死んでしまう。『さらば愛しき大地』では子供二人が沼でポート遊びをしていて溺れ死んでしまう。これが主人公の生活の荒廃（麻薬中毒）に拍車をかける。『麦秋』でさえも叱られた子供がいなくなって大騒ぎする場面がある。
二つのフランス映画『にんじん』『大人は判ってくれない』ではどちらの母親も拒絶的であり、子供を自殺寸前に追いやったり、邪魔だといって少年院に送ったりする。「親があっても子は育つ」（野坂昭如の作品名）という状況が見られ、多くの日本人には、この母親たちの冷酷さが殆ど理解できないであろう。同じように子供の立場から描いてあるアメリカ映画『アラパマ物語』『ペーパー・ムーン』には前者では病気で母親をなくし、後者では酔っ払い運転の車による事故で母親をなくした子供が出てくる。「親はなくても子は育つ」といった母親の不在から映画が始まる。
特に『アラバマ物語』では不在の母親に代わる父親の偉大さがテーマとなっている。『ペーパー・ムーン』も描かれている時代は同じ1930年代なのだが、製作された時代を反映して父親（かどうかはっきりしない）は詐欺師で女好きでどうしようもないのだが、娘（かどうかはっきりしない）の面倒をみる。よく考えてみるとアメリカ映画には母親を欠如しているものが大変多い。
勿論、日本の「母もの」映画に影響を与えたとされる『オーヴァー・ゼ・ヒル』（20）や『ステラ・ダラス』（25）、ノルウェーからの移民を描いた『ママの想い出』（48）のような作品もあるが、これらはむしろ例外的であり、父親の権威（喪失と回復）、それに伴なう母親の不在を描いた映画の方が圧倒的に多いのである。母親がいても『花嫁の父』（50）のように無視される。
これはヨーロッパ映画にでてくる母親像や大量生産された「母もの」映画に観る日本の母と対比したならば更に頭著に見えてくる筈である。つまり、アメリカ映画はマリリン・モンローのような「永遠の恋人」を持ちえたが、三益愛子のような「永遠の母親」は創造することができなかったのではないだろうか。その理由を考えることでアメリカ映画の文化的基盤を見出すことができるのではないかと思う。そこから日本映画の「子殺し」の問題、ヨーロッパ映画の冷酷な母親の存在を説明できるように思える。
第２章 アメリカ映画における母親不在
直接、母親の不在を描いた映画がある。例えぱ、チャップリンの『キッド』（21）は母親が捨て子をし、それを拾った貧しいチャップリンが男手一つで苦労して育て上げる。
『チャンプ』（31）という映画は妻を失い、生活が乱れた元ボクシング・チャンピオンを息子が立ち直らせるという映画である。この映画はその後、２度もリメイクされている。
西部劇でも同様で、正統派のJ・フォード監督の『三人の名付け親』（48）では砂漠で偶然出会った女性が、ならず者の三人に名付け親になってくれと遺言して死亡し、その子を彼等が苦労して育てることになる。西部劇の最高の立役であるジョン・ウェインがミルクやおしめの心配をするのである。これもテレビ版を含め、５回もリメイクされている。この翻案をフランスで女性監督が『赤ちゃんに乾杯』（85）として作ったが、直ぐにアメリカで同じ内容の『スリーメン＆ベビー』（87）がリメイクされている。
『三人の名付け親』やジョン・フォードの名作『三悪人』（26）を「原作」の一つとしているのが黒澤明監督の連続活劇『隠し砦の三悪人』である。そしてＳＦ大作の『スター・ウォーズ』（77,80,82）は『隠し砦の三悪人』（58）を「原作」の一つにしている。お姫さまの救出劇、敵中を突破する、二人の狂言回し（千秋実と藤原釜足がＲ２―Ｄ２とＣ―３ＰＯになった）など共通点は多い。三船敏郎が活躍するこの『隠し砦の三悪人』と『スター・ウォーズ』が決定的に違うのは後者が教養小説（Bildungsroman）になっていることである。つまり、主人公のルーク・スカイウォーカーの自分探しの物語なのだ。ルークは叔父の農場を手伝いながら、別の星の大学に行こうと漠然と考えていた。ところが、ジェダイの元の指導者ケノービに理想を吹き込まれ、導かれて自己実現していく、まるでユング派の教科書のような作品になっている。したがって、ケノービは「老賢者」という役割を果たしているのだ。レイア姫を助けるのは「通過儀礼」としての試練である。試練を通してルークは自分の可能性を追求していくのだ。
帝国軍のダース・ベーダーがルークの父親と徐々に分かることから知れるように、これは「オイディプス王」の物語、つまり「父親殺し」をテーマをＳＦにした映画なのである。
この作品は９作予定されていていわゆる『スター・ウォーズ』三部作はepisode IVから始まっている第２部であり、今後、第１部で母親が出てくる可能性もあるが、現在のところ、母親は描かれていない。
『クレーマー・クレーマー』（79）では母親が『人形の家』のノラのように突然、離婚するという。残された父子が生活の原点に戻り、悪戦苦闘する物語である。
『プリティ・イン・ピンク』（86）という映画でも蒸発した母親をいつまでも待っていて仕事をしない父親が描かれている。最後には娘の説得によって父親が立ち直る。
不朽の名作と呼ばれる『エデンの東』（55）は三代に渡るカインとアベルの確執を描いたスタインベックの原作の最後の世代だけを映画化したものであるが、ここで母親は最初、隠されている。それがいかがわしい商売をやっていることに弟が気付き、父の愛を一身に受けている秀才の兄に伝える。立派な母親だと信じきっていた兄は自暴自棄になって父親のもとを去っていく。弟は病床の父親からおまえにいてほしい、という優しい言葉をかけられ、喜びにひたる。父親が自分を愛してくれないという悩みが初めて解消するのである。
続いて、J・ディーンの主演で、彼のために脚本が書かれた『理由なき反抗』（55）も父親の愛を求める映画であった。主人公ジムの父親は母親の言いなりで毅然としたところがなく、息子が問題を起こすと妻のいうまま引っ越しばかりしている。ジムが泥酔して捕まった時も母と祖母がいがみ合い、父親が弁解する。母親の留守にエプロン姿で料理をし、慌てて床にこぽしてはいつくぱるような父親であり、しかも男の名誉に関わるチキン・ランをすべきかビうかジムが尋ねた時も言葉を濁して返答を避ける。後に恋人になるジューディも父親が幼い弟ばかりをかまい、娘のキスも嫌がるので父親不信に陥り、非行に走っている。友人のプレイトウも両親の離婚で父を知らないで黒人のメイドに育てられており、父親から養育費だけが送られてきているのを知り、自暴自棄に走る。事件後はじめてジムの父親は勇気を持って強く生きると息子に誓い、父性の復権でハッピー・エンドとなる。
非常に単純化していえば、日本映画の多くが母親コンプレックス（エレクトラ・コンプレックス）を描いたとすれば、アメリカの映画は全く反対で父親コンプレックス（エディプス・コンプレックス）を描いていると考えられる。『スター・ウォーズ』三部作のように父親をどう乗り越えるかという問題が描かれるのである。
『エデンの東』の日本版である石坂洋次郎原作『陽のあたる坂道』（58、題名が既に『エデンの東』のＩ・カザン監督の前作『陽のあたる場所』の「あやかり」）で愛を求める対象が父親から母親に代えられているのはこの意味で対照的である。この映画では芸者だった実母を捜しあて、和解することで日本的なハッピーエンドを迎えるのである。
『セールスマンの死』（51）では期待をかけていた息子が自立できないのは自分の浮気の現場を見たからだという罪悪感に悩まされる父親が描かれる。
ロバート・アルドリッジ監督の『攻撃』（56）では無能で空いばりの上官のせいで小隊が全滅してしまうのだが、彼がどうして空いばりするかというと「男になれ！」という父親の影に怯えていたからだ。
古典的な恋愛映画の復活と呼ばれた『ある愛の詩』（70）でも主人公は父の理解が得られず、送金を止められ、生活に苦労する。最後に全てを知った父が謝った時に“Love means never having to say sorry”といって父のもとを去っていく。つまり、これは絶縁の言葉で「すまないなどと言ってすむのが（父親の）愛というものではない」ということだ。
しかし、続編（78）ではオリバーは父と和解し、事業を引き継いでいくことを暗示して終わる。
最近、最もヒットした青春映画『トッブガン』（86）でさえも、同じ海軍でかつて「不始末」を犯した父親を、パイロットとして乗り越えることがテーマの一つとなっている。
日本ならぱ、アパートの立ち退きを命ぜられ、老後に戸惑う母親を描くところであるが、『ハリーとトント』（74）に出てくるのは父親と猫である。
『黄昏』（81）も老夫婦を描いた作品だが、父親と娘との確執と和解が中心的なテーマである。ところが、この翻案ともいえる日本映画『ふるさと』（83）ではおじいさんと孫の心の交流がテーマになっていて、おじいさんの死、故郷との離別というお涙頂戴で終わる。
怪奇映画『エクソシスト』（73）は現代におけるキリストと悪魔との対決を描いている。結局は悪魔ばらいの神父が命をなげうって勝利することになるのだが、この家庭では父親が不在である。この映画は母親不在の例外ではなく、父親が不在であることがアメリカ社会にとってどんなに悪魔の食指を誘うものであるかを描いていると考えられる。
『13日の金曜日』（80）に至ってはジェイソンを狂わしたのは子どもを愚かなキャンプ・リーダーたちに置き去りにした母親である。『ホーム・アローン』（92）も同様だが、アメリカ映画に母親が出てきても、子どもを捨てるだけなのである。
『ET』（82）も母子家庭であるが、ここでは逆に父親の代換物というべき、ETが宇宙からやってきて様々な奇跡を残して去っていく。同じスピルバーグの、同じようにETとの接触を描いた『未知との遭遇』（77）の家庭も母子のみである。
アメリカ映画の多くは強い父親を求める余り、母親は最初からほとんどいつも無視され
た。『理由なき反抗』の若者たちは父性を持たない父親に悩み、反抗に定っているのであり、理由はむしろ、明確に示されている。同工異曲の映画が今でも大量に生産されている。
『スタンド・パイ・ミー』（86）も父性を探し求める映画である。ある夏の日に4人の子供が死体を捜しに行くという内容だが、うち３人の家庭で父性を喪失している。ゴーディの両親は死んでしまった秀才の兄のことぱかり思い、彼に憎しみさえ抱く。クリスの父はアル中。テディの父親は大戦の英雄だが今では精神病にかかっていて英雄視しているのは息子だけで未だに強い幻想を追っている。少年たちだけで野宿をする時に主題歌の「スタンドバイ・ミー」が流れるのだが、そばにいて欲しいと少年達が望むのは本来、歌われている恋人ではなく、たくましい父親なのである。家を離れ、様々な冒険をして自分達の親を客観的に見られるようになって家に戻った時、「町は小さく見え」てきて、自分達が最早、子供ではなく大人になったことを知るのである。
『普通の人々』（80）の父親は弁護士をしているが、気が弱く、おどおどしている。ここでも秀才の兄を溺死させたといって母親は弟を責める。弟は精神分析医にかかり、ようやく他人と協調できない母の性格を理解し、父と本心をぶつけあう。この瞬間に家庭は崩壊し、夫に責められた妻は黙って家出する。最後に残った父子は涙を出して抱き合う。アメリカの『普通の人々』の間で父性が、家庭が失われてきていることを暗示しているような映画である。
『モスキート・コースト』（86）も『スター・ウォーズ』同様「父親殺し」の映画である。ここでは父性を失った父に少年が殺意を抱く。父親（ハリソン・フォード）はアメリカの文明は滅亡するといって未開の土地にユートピアを求め、原住民に「文明」を与えていく。息子は最初たくましい父親が自慢だったが、次第に家庭を破壊していくことに失望し、殺意を覚えるようになっていく。しかし、それは果たされず、父親に手ひどく折濫される。父親が自分の事業を妨げた神父に復讐しようとして逆に殺され、ようやく解放された時、彼にとって「世界は大きく見え」てきて大人になったことを知るのである。
『ロンリー・ブラッド』（86）に出てくるプラッド・シニアはやくざで家庭を捨ジュニアにも銃を向けるような男である。それでも息子は父親の愛を求める。それが父親に復讐を企てなければならないところまで追い詰められていく映画である。
アメリカ映画は、初期の連続活劇『ポーリン』（14等）を初めとし、冒険心に満ちた、恋人のような、人類を罪に陥れたイヴ（エヴァ）のような女性は創造しえたが、慈母のような、無原罪（Immaculata）のマリアのような永遠の女性は創造しえなかったのではないだろうか。例外はフィッツジェラルドの『グレイト・ギャツビー』であり、恋人デイジーは「ひな菊」はキリストやマリアの象徴で「無垢」を意味する。
なお、『ウェストサイド物語』（61）や『サウンド・オブ・ミュージック』（65）のヒロインはマリアであり、名前だけなら存在する。双方ともロバート・ワイズ監督によるアメリカ映画ではあるが、前者はブエルトリコ人を、後者はオーストリア人を描いている（特に後者ではマリアが修道院出身である）。『ウェストサイド物語』のマリアも当然カトリックで恋人が兄を殺したことを知った後、スペイン語で聖母マリアに折るシーンがあるし、何よりも最後の場面でマリアが聖母マリアを象徴する赤い服に青いショールを巻いているのが印象的である。そして、トニーの亡骸を運ぶ部分はキリストの受難と同じで、スターバト・マーテル（Stabat Mater「母はたたずみたまいぬ」）という主題をよく表したものである。
第３章 ヨーロッバ映画にみるマリア
アメリカ映画の『マリアの恋人』（85）は幼な馴染みのマリアと結婚するのだが（他の女性は抱けても）あまりにも愛しすぎてマリアを抱くことができない男とマリアの苦悩を描いた作品である。男はこのため、マリアのもとを去っていく。マリアは行きずりの歌手と一夜だけを共にし、まさに「処女懐胎」を果たす。偶然にその歌手から事情を聞いた男は歌手をなぐりたおし、マリアのもとに帰っていき、子供と一緒に平和に生活を送るという内容であり、これは現代に聖母マリアの奇蹟を蘇らせた映画である。この監督はソ連映画界出身のミハルコフ・コンチャロフスキーである。
同じく処女懐胎を前衛的に描いたJ‐L．ゴダールの『ゴダールのマリア』（84）が製作・上映されたとき、社会的に非難が続いた。これは当然ともいえることでカトリックの強いフランスでのタブーを敢えて映像作家ゴダールは犯したのである。
同様の映画に『アグネス―神の子羊』（85）がある。これは「処女懐胎」し、その子を殺した修道尼を描いている。皮肉にも修道院の誰もが「処女懐胎」を信じない。最後に、アグネスがあの子は神の子であり、従って神に返したと告白し、彼女の両手、両足から血が流れ、あたかも処刑されたキリストのような姿になって映画は終わる。
ヨーロッパ映画の中に典型的なマリア像を探すとすれば、それはF・フェリーニ監督による『道』（54）のジェルソミーナであろう。「キ印」（Il Matto）は天使というよりキリストである。「キ印」はジェルソミーナに魂を与え、人間らしく生きることを教える。ジェルソミーナは自分を「買った」ザンパーノに対し、いつでも暖かい目でみつめ、許す。しかし、どうしても許せなくなったのは彼が「キ印」を殺したときであり、その時、わが子を失ったマリアのように（つまり、ピエタのように）嘆き悲しむ。「神」を殺したザンパーノには孤独しか残っていない。しかし、最後には彼の罪を許すかのように慈悲の象徴である海の音が聞こえて来る。フェリーニはもともと宗教色の強い監督であり、『甘い生活』（59）にはキリスト教会に対する批判がこめられている。
ジェルソミーナを他の映画に求めるとすると、男に何度もだまされる娼婦を描いた『カビリアの夜』（57）があげられる。カビリアは男を甘えさせる愛の神なのであり、最後には男達をみんな許して生きていこうと決心する。この映画は後にアメリカでボブ・フォッシーによってミュージカル化（映画化も）されたが、その題名はまさに『スウィート・チャリティ』（68）であった。
同じイタリア映画で『鉄道員』（56）も鉄道員である父親を描くと同時に、母親像を描いた映画である。これは日本で公開された時すでに指摘されたことであるが、日本人だからこそ母親の描かれ方に目が注がれたともいえる。例えば、岩崎は、「ある角度から見ればこの映画の中心人物は『母』でもあるのだが、この母親も日本の女の立場とそっくり、酒のみの夫につかえ、子供をそだて、なりふりかまわず（デラ・ノーチエはそれでもとても色気があり、魅力的であるが）貧乏世帯のやりくりをやる」（『キネマ旬報』1959年2月上旬号一一『ヨーロッパ映画２００』（キネマ旬報 1984）からの引用）と書いている。映画の中で母親が見せる「腹芸」はまさに日本的な、母性愛に満ちたものである。
ヴィスコンティ監督の『家族の肖像』（74）は家族を持たないくせにconversation pieceと呼ばれる18世紀の肖像画に熱中する老教授が、いきなり侵入してきた若者たちと疑似家族を形成する物語である。この教授の回想に亡くなった母が何度も出てきて、いかに母親を愛していたか示されている。
エディブス・コンプレックスを直接描いた映画もある。『アポロンの地獄』（67）は忠実にエディプス伝説を映像化している。最後にエディプスが自分の目を射抜いたところで現代になり、今もこのコンプレックスが生きていると暗示しているようにみえる。
母親コンプレックスが直接行動に出たフランス映画にルイ・マルの『好奇心』（70）がある。ここに出てくる少年は父親がビうしても好きになれない。母親に対しては深い愛情を持ち、ついに母親の許しでインセスト・タブーを犯してしまう。大変ショッキングなテーマを扱ったためにフランスでは禁止され、大きな社会問題となった。日本でも同じタプーをより深刻に扱った『魔の刻』（85）が製作されたが、問題視されることはなかった。
イタリアでマリア的なものを探すと、「ピノキオ」の「青い髪の仙女さま」で、ずいぶん厳しいけれど、結局は子どもの側にいてくれる、永遠の母親になっている。
イギリス出身のヒッチコックの作品で出てくる母親像はどこか歪んでいるようにみえる。その最たるたるものは『サイコ』（60）における母子関係である。主人公は母親が自分を捨て、夫の死後にできた愛人を嫉妬から殺して無理心中しているのに、その母親をミイラ化して地下室に隠し、自らは女装して殺人を犯す。逮捕された時には母親と自分との区別がつかない状態になっている。“A boy's best friend is his mother.”（少年の親友は母親だ）は怖すぎるセリフとしてアメリカ人の心に残っている。
その他にも例えば、『鳥』（64）のプレナー夫人は息子の恋人を排除しつづけるし、『マーニー』（64）の母親は娘の小さな頃の犯罪によって娘の心を歪めてしまう。勿論、子供に対する愛悔のパランスがとれた母親として『断崖』（41）のマッキンロウ夫人、『泥棒成金』（55）のスティーブンス夫人、『知りすぎていた男』（56）のジョー、『間違えられた男』（57）のバレステレロ夫人などがいる。これに対して大いに子供を愛する母親として『汚名』（46）の暴君的なセパスチャン夫人、『見知らぬ乗客』（51）で病的なかわいがりかたをするアンソニー夫人がいるし、『北北西に進路をとれ』（59）ではソーンヒル夫人がいっこうに息子を大人扱いしない。親ではないが『裏窓』（54）の看護婦ステラもジェフの生活の非常に細かい処まで口を出す。つまり、残酷な母親と、優しくて世話をやきすぎる母親がヒッチコック映画の中で混在している（cf．筈見有弘編『ヒッチコックを読む』フィルムアート社 1980）。
ヒッチコックは厳格なローマ・カトリックであった父の影響でカトリックの伝統校を終え、映画界に入った。彼の渡米後の映画にはアメリカ映画としては奇妙な位、母親が出てくる（しかも多くは歪んだ形で）。妻との関係も母子関係に近かったといわれ、イギリスでの経験とアメリカ社会で生活の違いがこうした映画を生み出したと考えられる。
さて、ヨーロッパではマリアのように慈悲深く、優しい母親が出てくる映画に、逆にマリアとは似ても似つかぬ母親が出てくる映画がある。母親に対する愛情と敬遠の両方を兼ね傭えた感情を描いている。まさに母親に対するコンプレックス【わだかまり】を現わしている。この母親像はヨーロッパの文化そのものから出てきているのであり、その背景の一つとしてカトリックにおけるマリア信仰が考えられる。ヨーロッパのマリア信仰はもともと地母神信仰とキリスト教が結びついて形成されたものである。宗教の世俗化と共にヴィーナスとマリアが一体となってきた。
現在あるキリスト教の行事の多くがマリア信仰に対するものであり、依然として信仰心はあつい。つまり、マリア的な愛がプドフキンの 『母』（26）、『道』などに、それが得られない場合の失望が『にんじん』などの映画となって現われてきているのである。
プロテスタントはマリア信仰を否定したが、プロテスタントが作った国、アメリカでマリアは存在せず、原罪を背負ったイヴだけが描かれる。『イージー・ライダー』（69）のドラッグのシーンで教会やマリアなどが描かれているのが例外的といえる。
第４章 「母もの」と『日本の悲劇』
日本には「母もの」と呼ばれる映画群がある。狭義には大映東京（三益愛子主演が31本、大映だけで32本）で48年から58年にかけて製作された映画を指す。どれも無知な母が人情から我が子を手放し、令嬢となった娘に再会しながらも我身を恥じ、身を引こうとするが、（悲劇で終わる『ステラ・ダラス』と違い）娘が気付き、抱き合って涙にくれるというパタンであった。これ以外にも母親を主人公とし、母子の別離を切々と描いた日本映画は枚挙に暇がない。
また、日本映画には子供が亡くなる映画が多い。余りにも安易すぎるとして岩崎昶は『現代映画芸術』（1971岩波新書）の中で次のように批判している。
「新藤兼人の傑作『裸の島』でも、私は子供を殺したのが気になった。不自由な孤島の生活で子供が病気になるのは当然予想される。が、手遅れになってしまう、というのは、両親が小さな棺をかついで畑道をのぽり、島の頂きで火葬に付し、立ちのぽる煙を海上はるかに大ロングで見せようという演出上の効果のためということがほの見えて、これはあの名作の中の唯一のウソという気がしてならないのであった」。
それでも、殺さなければならないのは日本人が一番泣くものが子供との別離、特に子供との死別だからである。そして、他人の不幸に涙を注ぐことが最大のカタルシスであった。
木下恵介にはドライサー『アメリカの悲劇』をおそらく意識してつけられた『日本の悲劇』（53）という映画がある。『アメリカの悲劇』は後に映画化され、『陽のあたる場所』（51）となったが、映画のテーマは恋人を殺したのはsinかcrimeかということであった。妊娠した恋人がいるにも拘わらず、良家の娘と婚約し、元の恋人を殺そうと湖にポートで誘い出す。殺そうかどうかしようかと悩んでいるうちにボートがひっくり返り、恋人は死んでしまう。結局、主人公は恋人に対し助けなければ水死し、自分に都合がよくなると思ったという意味でsinを犯したのであり、それによって処罰を受ける。sinを犯すことがアメリカの悲劇なのである。
これに対し、『日本の悲劇』は子供を育てるために女中として働いた母が仕方なくやった、いかがわしい行為のせいで後に二人の子供に背かれ、絶望のあまり自殺をしてしまう映画である。子供に裏切られる事が日本の悲劇なのである。
母親ぱかり強調され、父親は日本映画には描かれない。「日本映画では、あれほど家父長的家族制度がうんぬんされていながら、実は、典型的家父長というものは、すでに古き時代のノスタルジアとしてしか登場していない」（佐藤忠男『日本映画思想史』三一書房 1970）。
佐藤の『二枚目の研究』（筑摩書房 1984）によれば、日本の映画で「二枚目」は恋愛するが、父性を体現している「立役」は恋愛をしない。したがって、家庭を持つことはないし、子供に父性を振りまくこともない。
なお、日本的感性を描いたとされる小津安二郎には『晩春』（49）をはじめ、父親を描いた秀作があるが、小津はむしろ、ハリウッドの影響が強い監督である。例えば、『出来ごころ』（33）は『チャンプ』Champ、『浮草物語』（34）は『煩悩』（28）、『戸田家の兄妹』（41）は『オーヴァー・ゼ・ヒル』Over the Hillの「いただき」である。そして、小津安二郎の最高傑作とされる『東京物語』のオリジナル（正確にいえば、小津は戦争中で見ておらず、野田高悟の脚本に影響が残っているとされる）はレオ・マッケリーの『明日は来らず』Make Way for Tomorrowでこれはアメリカ映画に珍しい、夫婦愛を描いた、しみじみとした映画である。
同じく日本を描いた黒澤明の作品群はどれも父性で満ちている。女性映画の『一番美しく』とか『わが青春に悔いなし』なども日本人の感覚からすると男性的な女性が描かれていると考えられる。黒澤は基本的にジョン・フォードをはじめとするアメリカ映画の影響が大であり、西部劇を日本にそのままもたらしたような感じを与える。そして、黒澤映画はアメリカを中心に外国で高い評価を受けたが、日本では（外国に比べて）正当な評価を受けたとは思えない。
今井正監督の『どっこい生きている』（51）はイタリア・ネオレアリズモの影響下に作られた映画であり、特にデ・シーカ監督の『自転車泥棒』（48）を下致きにして製作された。内容は主人公が失業し、最後に立ち直るまでを描いたものである。後半で自殺しようとしているうちに子供がいなくなり、水死しそうになり慌てて助け、それが心中を思い止どまらせることになるというシーンがある。これは『自転車泥棒』の引用で、こちらは子供が溺れているというニュースを聞き、主人公の父親が我が子ではないかと慌てて現場に駆け付ける。結局は人違いでほっとするのだが、日本とイタリアの映画の間ではこれ程似た状況を設定しても無理がなく、ネオレアリズモが戦後日本にすんなり受容された理由もここにあるといえよう。
日本映画と、なぜか名作『自転車泥棒』に代表させるようにイタリア映画では、子どもの前で父親が自分の弱さをさらしても、それがむしろ、親子の絆をいっそう深めるとになるというストーリーが多いのだが、アメリカ映画はそうでない。父親は息子に対して、男らしさということの棋範を示さなければならないというのが、ふつう、アメリカ映画に一貫してある考え方である（佐藤忠男『映像の視寛』現代書館 1983）。
第５章 映画の文化的基鍵
ある国の映画技法や、物語の内容や、映画作品の展開のプロセスは、その国の実際の心理的パターンとの関連においてしか、貫善意は理解できないものである。-----Ｓ・クラカウアー『カリガリからヒトラーへ』
映画の背後には文学があるが、より大衆的な映画の方にそれぞれの文化がより頭著に出てくる。アメリカ映画における母親の不在は日本映画における父親の不在、更にはリカちやん人形一家における父親の不在とも対応する（蛇足ながら、89年はじめて父親の人形が作られた。cf．増淵宗一『リカちやんの少女フシギ学』1987新潮社）ものである。
これらの違いは一つには宗教的基盤に求めることができるであろう。フランスやイタリアはカトリックであり、これは「マリア信仰」ともいえるような母性愛中心の宗教である。
プロテスタントはその改革の一つとしてマリア信仰打破を掲げていたが、アメリカはまさにピューリタンが作った国であり、父性愛中心の文化である。プロテスタンティズムとアメリカ映画の精神には深い関連がある。そして、父親を強調する余り、母親は無視され、まして母親の偉大さを強調する映画はほとんど見当たらない。
これに対し、日本はキリスト教という文化の大黒柱を持ってこなかったことなどを含めて様々な要因で、やはり母性愛中心の国である。神道、仏教、や土着信仰、キリスト教が適当に混じりあっている。何事につけても「和」が重んじられる。
土居健郎『甘えの構造』で取り上げられた「甘え」（to seek to be babiedと翻訳された）が見られる（カトリックにも「甘え」はある）。そのせいで同じ家庭内暴力といっても日本では子供が母親に対して暴力を働くものであるのに対して、アメリカでは父性を喪失した父親が子供たちに働くものが多い。日本映画では、従って、母子の別離を描くことが最大の悲劇となる。
ヨーロッパ映画の母親は善良な母親しか出てこない日本と違い、motherが「生命を育む慈愛の母にたいして、子をむさぽり食う貪欲な母という両義性の典型」（赤祖父哲二編『英語イメージ辞典』1986三省堂）として現われる。子供はこうした葛藤の中に描かれている。
アメリカ映画に母親が描かれて来なかったとはいえ、最近、アメリカ映画の中で母親が描かれはじめた。まず、M・スコセッシ監督の『アリスの恋』（74）があげられる。夫を自動車事故でなくした勝ち気な女が男の子を連れて生きていく話である。ただし、スコセッシは日本映画、特に成瀬巳喜男の影響下にある例外的な存在といえる。
これとは別に、例えば、『愛と喝采の日々』（77、Turning Point）がある。仕事と結婚に別れた二人の女性の人生の「転機」を描いたものである。同じＳ・マックレーン主演の映画に『愛と追憶の日々』（83、Terms of Endearment、題名に「あやかり」）がある。これは（ハリウッドが素直に母親を描けなかったように）「愛情言葉」を素直に持てなかった母娘の間を描いている。夫の死後、一人で娘を育てた母親は娘が自分の気にそまない男を結婚するのに怒り狂い、結婚式にも出ようとしない。それでいて初夜のペッドに電話をかけたりする。
この他にも「ママ 僕に父親は必要なかった」と叫ぶ『ガープの世界』（82）、『続・激突』（73）、『ソフィーの選択』（82）、『ブレース・イン・ザハート』（86）『赤ちやんはトッブレディがお好き』（88）など、ようやく母親が描かれ始めている。
この傾向はアメリカ社会の50年代に始まる父権喪失を補完していると考えられ、ここでは逆に父親が不在である。両親が揃った映画が作られる日は一体いつであろうか。
